生日派对后的第三天清晨，墨涵踩着六点零七分的晨光走进庭院。昨夜下过一场小雨，石板路上还凝着水珠，踩上去带着细微的湿滑声响。他习惯性地沿着蔷薇花丛走向西墙，指尖刚触到一片带露的花瓣，就听见岗亭方向传来保安换班的闲聊声，声音不大，却顺着晨雾的缝隙飘了过来。
“下周一开始值夜班可得盯紧点，每月头个周一凌晨两点系统维护，十五分钟内三号和五号监控会黑屏。”穿深蓝色制服的保安将对讲机别在腰间，接过同事递来的保温杯，“去年这时候维护，张队还特意强调别让闲杂人靠近西北角电网。”另一个保安嗤笑一声：“这地方连只野狗都进不来，墨先生又乖得很，哪用那么紧张？”脚步声渐远，岗亭的铁门发出“吱呀”一声轻响。
墨涵的指尖猛地顿在花瓣上，露水顺着花瓣滴落，砸在他的手背上，冰凉的触感却没能让他回神。“每月第一个周一凌晨2:00-2:15”“三号和五号监控黑屏”“西北角电网”——这三个信息像惊雷般在他脑海里炸开，他下意识地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的旧伤，尖锐的痛感才让他强迫自己继续往前走，假装低头观察花丛里新开的花苞，耳尖却始终留意着岗亭的动静，直到确认两个保安都进了岗亭，才缓缓舒出一口憋在胸腔的气。
早餐时，李佑铭提起下周要去邻市参加商业峰会，会在外面住两晚。“刚好你上周说书房的台灯有点晃，我让电工下周一上午过来检修。”李佑铭切着煎蛋，语气随意得像在安排一件微不足道的小事。墨涵端着牛奶的手几不可查地晃了一下，温热的液体碰到指腹——下周一，正是每月第一个周一，李佑铭的出差，简直是为他的计划添上了最关键的一笔。“好，麻烦你了。”他垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪。
下午三点，墨涵抱着整理好的旧书走向后院的储藏室。刚绕过假山，就看见负责垃圾分类的王妈正将一摞纸箱放在侧门旁，纸箱上印着“可回收”的绿色字样，里面码着整齐的空玻璃瓶。王妈转身时看到墨涵，笑着点头致意：“墨先生整理东西呢？这些得留到周二清运车来收，侧门先虚掩着透透气，不然玻璃味闷得慌。”
墨涵的目光落在侧门的铜锁上——那是一把老旧的弹子锁，锁舌只轻轻搭在锁扣上，门与门框间留着一道指宽的缝隙，能看到门外那条通往小巷的石板路。“侧门不锁没关系吗？”他状似随意地问，脚步却悄悄靠近，确认门轴处没有安装传感器——三年来他无数次观察过这扇侧门，知道它是别墅安保最薄弱的环节，只是一直没有合适的时机。
“放心吧，这门对着的小巷没住户，清运车来之前我再锁上。”王妈拍了拍纸箱，转身往厨房走，“再说有监控盯着呢，出不了事。”墨涵看着她的背影消失在回廊，快步走到侧门前，指尖轻轻推了推门，门轴转动时没有发出丝毫声响。他抬头看向侧门上方的监控——正是早上保安提到的五号监控，下周一凌晨会黑屏十五分钟。
回到书房时，墨涵的心脏还在不受控制地狂跳。他反锁房门，走到书桌前拉开抽屉的暗格，拿出那本巴掌大的逃生路线图。指尖在西墙的位置反复摩挲，之前标记的“电网薄弱点”距离侧门不过五十米，而侧门门外的小巷，正是他三年前从地图上记下的、通往地铁口的捷径。两个看似无关的信息点，在这一刻完美地拼接在一起，形成了一条清晰的逃生路线。
他猛地攥紧路线图，纸张边缘硌得手心发疼，才将那股几乎要冲出口的狂喜压下去。不行，不能急。他走到窗边，看着庭院里巡逻的保安——即使监控黑屏，岗亭里还有值班保安，侧门到小巷的三十米路，必须精准计算时间。他从书架上抽出那本《安全工程手册》，翻到“监控系统维护”章节，上面用铅笔标注的笔记清晰可见：“自动维护时，备用电源启动延迟30秒，监控画面会先出现雪花再黑屏。”
接下来的三天，墨涵像往常一样生活，没有丝毫异常。清晨散步时，他会特意绕到侧门，确认王妈每天下午三点准时放置可回收垃圾，侧门始终虚掩；傍晚李佑铭回来时，他会主动递上温好的茶，听他讲峰会的行程安排，甚至“关心”地问：“邻市天气凉，要不要带件厚外套？”李佑铭显然对他的“体贴”很满意，揉了揉他的头发：“还是你细心。”墨涵垂下眼帘，掩去眼底的冷意。
周六晚上，李佑铭收拾出差行李时，墨涵站在旁边帮忙叠衬衫。“下周一上午的电工，我让张妈盯着就行，你要是闷得慌，就让佣人陪你在庭院画画。”李佑铭将手表放在梳妆台上，正是去年生日送的那只，定位模块早已被墨涵破坏。墨涵的手指划过衬衫的领口，声音平稳：“知道了，你注意安全。”他的目光飞快地扫过床头柜上的日历，下周一的日期被他用指甲轻轻划了一道痕迹，不仔细看根本发现不了。
周日深夜，别墅彻底陷入寂静。墨涵躺在床上，眼睛盯着天花板的吊灯纹路，在脑海里反复推演着逃生流程：凌晨1:50，从卧室窗户翻出，利用监控转动的七分钟盲区，绕到西墙电网薄弱点；1:59，确认岗亭保安是否打盹——根据他的观察，周日夜班的保安有凌晨两点前打盹的习惯；2:00，监控开始出现雪花，同时电网因系统维护电压降低，用磨尖的塑料发卡撬开电网固定卡扣；2:05，抵达侧门，确认垃圾纸箱还在（可遮挡保安视线）；2:10，穿过小巷抵达地铁口，乘坐首班地铁离开。
每一个时间节点都精准到秒，每一个可能出现的意外都有预案——如果保安没打盹，就用提前藏好的石子敲响岗亭窗户，引开注意力；如果侧门被锁，就用发卡撬锁（之前观察过锁芯款式）；如果地铁首班延迟，就去小巷口的出租车停靠点，那里有他记下的车牌号的出租车，司机是凌晨两点半开始接单的。
他悄悄从枕头下摸出那枚磨尖的塑料发卡，月光透过窗帘缝隙照在上面，泛着冰冷的光泽。这枚发卡被他藏了三个月，边缘被砂纸磨得锋利，足以撬开电网卡扣和侧门锁芯。他将发卡重新藏回枕头下，翻身下床，走到书桌前打开台灯，从抽屉里拿出那本黑色日记本。
笔尖在纸上落下，依旧是只有他能懂的符号：一条横向的直线代表时间轴，左端画着一个□，里面写着“2:00”，旁边标着“监控黑”；直线中间画着一个闪电符号，代表电网电压降低；右端画着一个△，里面写着“侧门”，旁边缀着一个小小的纸箱符号。时间轴下方，用极小的字标注着：“1:50出发，2:15前离开”。
写完后，他将日记本放回抽屉暗格，又拿出那本《论语集注》，里面的逃生路线图已经被他翻得卷了边。他盯着地图上“地铁口”的标记，想起三年前父母送他去火车站时的场景，母亲塞给他的煮鸡蛋还带着温热，父亲拍着他的肩膀说“照顾好自己”。鼻腔突然发酸，他用力吸了吸鼻子，将眼泪逼回去——现在还不是哭的时候，等逃出去，再好好哭一场。
窗外的月光渐渐移动，照在书桌上那本《存在与虚无》上，扉页上李佑铭的赠言早已模糊。墨涵关掉台灯，回到床上躺下，闭上眼睛。脑海里不再是三年来的痛苦与隐忍，而是逃生路线图的每一个细节，是地铁口的晨光，是父母的笑容。他的心脏跳得平稳而有力，带着压抑了三年的渴望——自由，就在眼前，只差最后一步。