周一上午的阳光刚漫过书房窗台，别墅大门就传来熟悉的门禁声。墨涵正临摹着钱币纹样，笔尖顿了顿，抬头时脸上已扬起惯常的浅淡笑意——李佑铭提着两个礼盒走进来，灰色西装上还沾着旅途的风尘，却第一时间将其中一个丝绒盒递到他面前：“瑞士纪念币套装，带证书的。”
墨涵放下画笔，双手接过礼盒，指尖触到丝绒的细腻质感，目光落在盒内排列整齐的银币上，语气带着恰到好处的惊叹：“纹样真的和图录里一样精致。”他知道李佑铭想看什么，特意翻到印有蔷薇花纹的那枚，“这个花纹和我的领针很像。”李佑铭果然笑了，伸手揉了揉他的头发，掌心的温度透过发丝传来，墨涵的身体没有丝毫僵硬——三年的伪装，早已让他将这种“亲近”刻成本能。
佣人接过李佑铭的行李箱，负责打扫书房的刘妈拿着清洁篮走进来，弯腰擦拭书桌时，一串钥匙从篮边的挂钩上滑落，“叮当”一声掉在地毯上。钥匙串不大，挂着三把钥匙和一个塑料的小熊挂饰，其中一把黄铜钥匙的形状墨涵再熟悉不过——那是后院侧门的专用钥匙，匙柄处有个极小的蔷薇刻痕，是李佑铭特意让工匠做的标记。
墨涵的呼吸瞬间停滞，指尖下意识地攥紧了画笔，颜料在纸上洇出一小团深色。他垂下眼帘，假装专注于纪念币，余光却死死盯着那串钥匙——刘妈正弯腰收拾散落的画笔，根本没察觉钥匙掉落。李佑铭坐在沙发上翻着财经杂志，翻页的声响掩盖了钥匙落地的轻响，整个书房里，只有墨涵清楚那串金属物件承载着怎样的重量。
“刘妈，书架顶层的灰尘也擦一下。”墨涵突然开口，声音平稳得像在说一件寻常事。刘妈应了一声，拿起抹布踩着梯子往上爬，清洁篮放在书桌旁的矮柜上，刚好挡住李佑铭的视线。墨涵借着整理画笔的动作，右脚轻轻将钥匙串勾到椅子底下，再用脚尖将其踢到书桌与墙壁的缝隙里——那里积着些许灰尘，刚好能遮住钥匙的反光。
整个过程不过十秒，李佑铭抬眼时，墨涵已经拿起一枚银币，语气自然地问：“这个年份的纪念币发行量很少吧？”他的指尖还残留着刚才踢钥匙时沾到的灰尘，却面不改色地摩挲着银币的纹路。李佑铭放下杂志，凑过来讲解银币的背景，眼底满是“藏品终于懂得欣赏自己礼物”的满意，完全没注意到墨涵椅子底下的秘密。
中午吃饭时，墨涵听见刘妈和张妈闲聊：“早上打扫书房，总觉得少点什么，后来摸了摸口袋，钥匙串还在，真是老糊涂了。”张妈笑着打趣她记性差，墨涵端着碗的手微微一松——刘妈还没发现钥匙丢了，这给了他足够的时间。饭后他以“整理纪念币”为由回到书房，蹲下身从缝隙里捡起钥匙串，指尖触到黄铜钥匙的冰凉，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。
他将钥匙串藏进《世界钱币图录》的夹页里，书页刚好能盖住小熊挂饰的亮色。刚把书放回书架，李佑铭就推门进来：“下午没什么事，带你去市区逛逛，上次你说画具快用完了，去挑套新的。”墨涵的瞳孔猛地一缩，随即露出惊喜的表情：“真的吗？谢谢。”他知道，复制钥匙的机会来了——市区的商圈里，一定有便民的锁铺。
下午两点，两人坐在车里驶向市区。李佑铭选的是市中心最繁华的商圈，沿途的高楼大厦和车流让墨涵眼底闪过一丝久违的悸动，却很快被他压下去。李佑铭正和司机交代要去的画具店位置，墨涵借着看窗外的动作，快速扫描路边的店铺——在距离画具店不远的街角，他看到了一家挂着“便民锁具”招牌的小店，刚好在商场洗手间的斜对面。
走进画具店，李佑铭兴致勃勃地帮墨涵挑选水彩颜料，从品牌到色号都一一过问，完全没注意到墨涵频繁看手表的动作。“我去下洗手间。”墨涵拿着钱包起身，语气自然。李佑铭头也没抬：“快点回来，我再看看画笔。”墨涵快步走出画具店，沿着刚才记下的路线冲向锁具店，脚步急促却不失稳重，避免引起路人注意。
“老板，复制钥匙，最快多久？”墨涵将那把黄铜钥匙从口袋里摸出来，放在柜台上。店主是个中年男人，瞥了一眼钥匙：“普通钥匙，一分钟。”墨涵的心放下大半，指尖扣着柜台边缘，目光警惕地盯着店门口——李佑铭要是提前找过来，后果不堪设想。店主熟练地将钥匙固定在复制机上，机器“滋滋”作响，金属碎屑落在铺着绒布的台面上。
五十秒后，店主将复制好的钥匙递给墨涵，和原钥匙放在一起，几乎一模一样。墨涵付了钱，将复制钥匙塞进钱包内侧的暗袋，原钥匙放回口袋，转身就往画具店跑。刚拐过街角，就看见李佑铭站在店门口张望，他立刻放慢脚步，调整呼吸，脸上扬起略带歉意的笑容：“刚才洗手间要排队，久等了。”
李佑铭没有怀疑，只是递给她一套挑选好的画笔：“看你喜欢这个牌子，就买了全套。”墨涵接过画笔，指尖触到冰凉的金属笔杆，却比不过钱包里复制钥匙的寒意。回程的车上，李佑铭还在说着刚才看到的一幅油画，墨涵偶尔应和几句，心思却全在那把复制钥匙上——它不大，却足以打开通往自由的最后一道门。
回到别墅时，刘妈正在客厅收拾清洁工具。墨涵借着去书房放画具的名义，快步走进书房，从《世界钱币图录》里取出钥匙串。他走到客厅，看到刘妈的清洁篮放在玄关柜上，里面的抹布还在滴水，显然刚打扫完楼上。他假装整理玄关的画具袋，趁刘妈转身去厨房的瞬间，将钥匙串轻轻放进清洁篮的侧袋里——那里刚好放着刘妈的手套，能遮住钥匙串。
十分钟后，墨涵在书房听到刘妈的声音：“哎呀，原来钥匙在这里，我说怎么找不着。”张妈的笑声传来：“跟你说多少次，东西别乱放。”墨涵翻着画具的手顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的弧度——一切都天衣无缝，没人知道他曾动过这串钥匙，更没人知道，一把复制的“自由之钥”已经悄无声息地落入他手中。
晚饭时，李佑铭提起下周一要去参加一个重要的晚宴，可能要深夜才回来。墨涵的心脏猛地一跳，下周一正是他计划行动的日子，李佑铭的晚归，无疑让他的计划多了一重保障。“那你注意安全，我让张妈给你留汤。”他夹了一块排骨放在李佑铭碗里，语气里的“关心”恰到好处，让李佑铭笑得更加满意。
深夜，墨涵躺在床上，听着隔壁房间李佑铭均匀的呼吸声，悄悄起身走到书桌前。他从钱包里取出那把复制钥匙，借着窗外透进来的月光，仔细端详——钥匙的纹路和原钥匙完全一致，边缘还带着复制时留下的细微毛刺。他从抽屉里拿出一卷透明胶带，剪下一截，将钥匙粘在书桌的背面，位置刚好在抽屉的正上方，平时拉开抽屉也不会碰到。
做完这一切，他伸出手指，轻轻触摸着桌底的钥匙。冰冷的金属质感透过指尖传来，带着一种近乎滚烫的力量，让他的心脏剧烈跳动起来。这把小小的钥匙，是他三年隐忍里最关键的收获，它不仅能打开后院的侧门，更能打开那扇通往自由的大门。月光落在他的脸上，映出眼底从未有过的明亮，像黑夜里燃起的星火。
他回到床上躺下，闭上眼睛，脑海里重新推演着逃生计划——凌晨2:00，监控黑屏时，他从卧室窗户翻出，用复制钥匙打开侧门，省去撬锁的时间，能将逃生效率提高一倍；侧门外的小巷里，他早已提前藏了一件连帽外套和口罩，换上后就能避开路人的注意；地铁首班是凌晨5:00，他可以在附近的24小时便利店等待，那里有监控但人流量大，不易被追踪。
窗外的监控摄像头转动着，发出细微的“咔嗒”声，岗亭里的保安已经换了班，手电筒的光束在围墙上扫过，却再也照不进墨涵此刻坚定的内心。他摸了摸胸口的位置，那里藏着对自由的渴望，藏着对父母的思念，更藏着那把冰冷却滚烫的钥匙带来的希望。下周一，当监控再次黑屏时，就是他冲破牢笼的时刻。