番茄炒蛋的香气还绕着客厅的吊灯转，苏清媛抱着膝盖坐在陆泽宇家的布艺沙发上，指尖蹭过速写本的亚麻封面——那是她上个月在老街文创店淘的，纸页间还藏着桂花香。她刚帮着洗完碗，袖口卷到小臂，水珠顺着腕骨滑进棉质裙摆，在暖黄灯光下渗开个淡灰色的圆。陆泽宇坐在对面地毯上，腿上摊着半本没看完的《人类简史》，手里攥着罐冰可乐——刚才被苏清媛念叨“碳酸饮料伤胃”，但他还是偷偷留了一口，此刻正用吸管慢悠悠嘬着，听她讲最近的麻烦。
“画廊昨天发了合同过来。”苏清媛翻开速写本，露出幅铅笔画：老街青石板缝里的三叶草，挑着糖担子的阿婆倚在启明斋的木门槛上，锔瓷店的铜铃在风里晃出条虚线，“他们说要我签独家，以后只画乙女游戏的角色立绘。说我现在画的‘老巷子’‘旧手艺’太‘小众’，卖不动周边。”
陆泽宇的吸管顿了顿，可乐在罐里撞出轻响。他想起上周在老街晃悠时的场景：糖担子前围满举着手机拍“复古感”的年轻人，却没几个人往启明斋里看——那扇掉漆的木门后，周老头正戴着老花镜敲锔钉，铜粉飘在阳光里，像撒了把碎金。苏清媛的画里有温度，像把老街的风、糖稀的甜、锔瓷的铜味都揉进了纸里，可市场偏要把这份温度冻成流水线的“软萌脸”。
他无意识地转起桌上的钢笔——那是大学毕业时林枫送的，笔帽上刻着歪歪扭扭的“搞钱”，现在倒成了思考的道具。“我前阵子学python的时候，逛过几个文创平台。”他说，手指在地毯上画了个圈，“有个叫‘旧时光’的，专门推人文类作品，比如把老绣片做成笔记本封面，把锔瓷纹样印在帆布袋上——粉丝都是愿意为‘故事’买单的人。”
苏清媛的眼睛亮起来，膝头的速写本“哗啦”翻到下一页，露出幅未完成的彩稿：启明斋的橱窗里，一只修复过的青花瓷碗映着夕阳，碗身上的金锔纹像开了朵莲花，花瓣尖上还沾着点没擦干净的铜粉。“你是说……他们会要这种？”她的声音轻轻的，像怕碰碎了什么易碎的东西，指尖不自觉揪住了裙摆的流苏。
陆泽宇赶紧爬起来翻电脑——那台旧笔记本是他辞职前用年终奖买的，键盘上还留着以前加班时沾的咖啡渍。他熟练地输入网址，屏幕上跳出“旧时光文创”的首页：背景是老邮局的绿漆门，轮播图里是用剪纸做的书签、印着年画的保温杯，还有幅熟悉的插画——正是苏清媛画的老街梧桐树。
“你看，他们首页上个月刚推过类似的作品。”陆泽宇用鼠标点了点那张插画，作者栏写着“阿竹”，底下评论区全是“想起外婆家的老街”“想把这幅画做成窗帘”的留言，“要不你把速写本里的画整理一下，发份邮件过去？就算没回应，也比签那种‘把灵魂卖给市场’的合同强。”
苏清媛凑过去看，发梢扫过陆泽宇的手背，带着淡淡的松木香——那是她常用的香薰，像把深山里的风揉进了发丝里。她的指尖轻轻碰了碰屏幕上的梧桐树：“其实我昨天晚上还在想，是不是该妥协……毕竟房租下个月要涨，画廊给的底薪是我现在的三倍。”
陆泽宇的手指顿了顿，突然想起上周面板弹出的提示：“生活状态趋于固化，建议进行社会性连接以提升优化效率。”原来不是要他去学什么新技能，而是要他帮眼前这个人守住她的“不妥协”。“但你画这些的时候，眼睛在发光啊。”他说，声音放得很轻，像怕惊飞了停在窗台上的麻雀，“上次我在老街看到你画启明斋，你蹲在门口三个小时，连奶茶凉了都没发现——那种认真，比任何市场数据都值钱。”
苏清媛愣住了。她想起那天的场景：风里飘着锔瓷的铜粉味，周老头敲钉子的声音像在敲她的心跳，阳光穿过梧桐叶洒在速写本上，把纸页染成了暖金色。她当时没注意到，有个穿连帽衫的男生站在巷口，手里攥着根没吃完的油条，看了她整整二十分钟。
她掏出手机，打开邮件界面，把速写本里的画一张一张拍下来。陆泽宇凑过去帮她调整角度，肩膀不小心碰到她的，两人都不约而同往后缩了缩，空气里突然漫开股淡淡的尴尬，又很快被苏清媛的笑冲散——她咬着下唇，指尖在屏幕上敲出“旧时光文创编辑部收”，附件里是十张插画，每张都带着老街的温度：清晨的豆浆摊、午后的竹椅阵、傍晚的糖稀香，还有启明斋门口那只总在打盹的猫。
邮件发送成功的提示音响起时，陆泽宇的面板突然跳出来：【良性互动：帮助他人坚守创作初心，获得学习积分+200，健康点数+50，生活基金+1000】。他扫了一眼，没放在心上——比起这些数字，苏清媛眼里的光更让他心动。那道光像把钥匙，轻轻打开了他心里某扇尘封的门：原来帮别人守住什么，比自己躺在沙发上刷剧更让人开心。
江边的风裹着晚春的槐花香吹过来时，苏清媛的长发飘到陆泽宇脸上。他们沿着滨江步道走，脚下的木板发出吱呀的响，远处的摩天轮正慢慢转着，把城市的灯光揉成碎金洒在江面上。苏清媛抱着速写本，指尖摸着脖子上的银吊坠——那是妈妈送的，形状像只眼睛，据说能“看见看不见的东西”。此刻她望着陆泽宇的侧脸，突然觉得他身上有层柔和的光晕，像把老街的阳光都裹在了里面。
“谢谢你。”她轻声说，“如果不是你，我可能会签那份合同，然后慢慢忘记自己为什么学插画。”
陆泽宇踢了踢脚边的小石子，石子掉进江里，溅起个小水花。他想起上周林枫打电话时说的“你现在这样跟废人有什么区别”，可现在他觉得，所谓的“有用”从来不是赚多少钱，而是能帮身边的人守住他们的热爱。“应该我谢你才对。”他说，“以前我觉得躺平就是终极目标，可今天看你发邮件时的样子——比我拿到江景公寓钥匙那天还开心。”
苏清媛笑了，笑声像江边的风，轻轻挠着陆泽宇的耳尖。她蹲下来，用指尖蘸着江水，在石凳上画了棵小梧桐树——和她速写本里的一模一样，树洞里还画了只缩成球的猫。“那我们拉钩。”她抬头，眼睛里映着江灯，像落了两颗星星，“以后我画老街的故事，你帮我找能懂的人。”
陆泽宇蹲下来，用食指在梧桐树旁边加了个小可乐罐——罐身上画着歪歪扭扭的笑脸，罐口飘着缕“热气”。“成交。”他说，指尖碰到苏清媛的，两人都像被烫到似的缩回手，可嘴角的笑却越扬越高。
晚风里传来远处咖啡店的钢琴声，陆泽宇望着苏清媛的侧脸，突然觉得江景公寓的落地窗前的夜景也没那么好看了——比夜景更美的，是身边这个人眼里的光，是她画里的老街，是他们一起守住的、关于“热爱”的小事。
他摸了摸口袋里的旧钢笔，想起面板里的奖励，又想起苏清媛刚才的笑容。原来“躺赢”从来不是终点，而是起点——起点之后，还有更重要的事等着他去做：帮一个插画师守住她的初心，帮一个老匠人守住他的手艺，帮自己守住心里那点刚刚萌芽的、关于“活着”的热乎气。