手机在茶几上震动时，陆泽宇正盯着速写本里的“启明斋”发呆。屏幕亮起来，林枫的消息跳出来：“行，明天十点老街口‘福来顺’豆浆铺见——我记得你以前爱加双倍糖。”末尾附了个举着豆浆杯的表情包，是林枫上次加班到凌晨拍的，眼睛下面挂着两个黑圈，嘴角却翘得比豆浆杯还高。
陆泽宇笑着回复“成交”，指尖划过屏幕时，蹭到速写本上的铅笔屑——是苏清媛昨晚留下的，细得像桂花瓣，粘在指腹上，带着点她常用的松木香。他把速写本合上，封面是她画的江边晚霞，橘红色颜料还带着点没干透的润感，是上周两人一起蹲在江堤栏杆边时，她用指尖蘸着颜料抹上去的。风从窗户钻进来，吹得速写本哗哗翻页，最后停在“陆氏牛腩”那页，旁边的小字“甜度刚好”被阳光晒得有点褪色，却依然清晰得像她昨天的笑。
他站起来整理背包，从衣柜顶层翻出双旧运动鞋——是大学毕业时林枫送的，鞋边还沾着毕业旅行去海边时的细沙，鞋舌上的logo已经磨得看不清了。抽屉里躺着辞职时的工牌，塑料壳泛着黄，上面的照片里，他戴着黑框眼镜，耳尖还带着刚加完班的红，像颗熟透的番茄。他把工牌塞进抽屉最里面，换成苏清媛昨天送的桂花糕——玻璃罐上凝着细密的水珠，甜香渗出来，混着风里的桂香，把整个房间填得暖融融的。
门铃响的时候，陆泽宇正对着镜子系鞋带。开门的瞬间，松木香裹着桂香涌进来——苏清媛站在门口，手里举着本新的速写本，发梢沾着点月光，像落了层薄霜。她穿着件米白色的棉麻裙，裙摆被风掀起一点，露出脚踝上的银镯子，是上次去老街时，她在小摊上买的，刻着缠枝莲。“我补了点细节，”她把速写本递过来，指尖有点凉，像江边刚捞起来的鹅卵石，“昨天下午我又去了趟老街，周爷爷说，他的錾子总放在柜台第二层左边的木盒里，那是他师父当年的位置——师父走的时候，把最顺手的錾子留给了他。”
陆泽宇翻开速写本，“启明斋”的门上多了个铜环，环身刻着缠枝莲，是苏清媛用细铅笔一笔一笔描的，纹路里还留着她指尖的温度；台阶上的青苔晕着浅绿，像刚被晨露浸过，连青苔缝隙里的小蚂蚁都画得清清楚楚；甚至连店门口的石墩子上，都多了道浅裂痕——是周爷爷去年搬货时磕的，他说“这裂痕像条小蛇，陪了我快十年”。苏清媛在裂痕旁边写了行小字：“周爷爷说，裂痕是器物的故事，也是人的故事。”
“你观察得真仔细。”陆泽宇说，指尖摸着画里的铜环，仿佛能摸到周爷爷掌心的温度。
苏清媛笑了，眼角弯成月牙：“插画师的职业病嘛——对了，我明天可以一起去吗？我想画更多老街的细节，比如青石板路上的车辙印，比如‘福来顺’的木招牌，还有……”她顿了顿，耳尖有点红，“还有你喝豆浆的样子。”
陆泽宇的耳尖突然热起来，他想起昨天林枫说的“别犯怂”，喉结动了动：“怕你感知过载——上次你画到一半，头痛得厉害。”
苏清媛从包里掏出个陶瓷小罐，盖子上画着个歪歪扭扭的太阳，是她用马克笔描的：“我带了薄荷膏，是我妈做的，涂在太阳穴能缓解。”她掀开盖子，一股清凉的薄荷香飘出来，混着桂香，“昨天我试了，画了三个小时都没头痛。”
陆泽宇接过小罐，指尖碰到她的手背——凉得像江边的风，却带着点暖，像她画里的阳光。“那你要跟着我，别乱跑，”他说，“老街的巷子绕，容易迷路。”
“好，”苏清媛点头，把小罐塞进他的背包，“我跟紧你。”
手机又震动了，是林枫的电话：“我说你小子，明天可别迟到啊！老街的‘福来顺’九点就开始排队，晚了连座位都没有——对了，你穿那双旧运动鞋，别穿你那破皮鞋，石板路滑得很！”
陆泽宇捂着话筒笑：“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。”
“切，要不是怕你摔进排水沟里，我才懒得管你，”林枫在电话那头嚼着口香糖，声音含糊不清，“对了，上次你说的那个插画师邻居——我跟你说啊，人家姑娘要是对你有意思，你可别犯怂！想当年我追我女朋友，蹲了三个月便利店，每天给她带热牛奶！”
陆泽宇赶紧挂了电话，回头看见苏清媛正翻着他的背包，把里面的充电宝换成了她的——她的充电宝是粉色的，上面贴满了卡通贴纸，是她闺蜜送的。“我的充电宝容量大，”她说，“能撑一天。”
“林枫刚才说……”陆泽宇的脸有点发烫，“说你是我女朋友。”
苏清媛的耳尖瞬间红了，她低头摆弄着背包带，声音像落在花瓣上的风：“那你怎么说的？”
陆泽宇的心跳突然快了半拍，他想起第一次见她时，她蹲在电梯口捡速写本，发梢挡住了眼睛，像只受惊的小鹿；想起昨天一起吃饭时，她画“陆氏牛腩”的样子，笔尖在纸上蹭出细细的铅笔屑；想起刚才她递速写本时，指尖的温度——像春天的风，像夏天的雨，像秋天的桂香，像冬天的阳光。“我说你是我邻居，”他说，“但其实……”他顿了顿，终于鼓起勇气，“其实我更想说是——朋友。”
苏清媛抬起头，眼睛亮得像星星：“朋友？”
“对，”陆泽宇说，“很好很好的朋友。”
她笑了，声音像清泉流过石头：“那我也把你当很好很好的朋友。”
送她出门时，走廊的灯已经熄了一半。苏清媛站在门里，指尖勾着门把，松木香裹着桂香飘出来：“明天我带相机，拍点青石板路的照片——你帮我拿三脚架好不好？”
“好，”陆泽宇说，“我帮你拿所有东西。”
她转身走进黑暗里，发梢的月光落下来，像撒了把星星。陆泽宇站在门口，直到她的门“咔嗒”一声关上，才转身回屋。
面板在他坐下时自动弹出来。屏幕上的提示换了新的：“检测到宿主即将进入关键场景，生活基金+1000元，学习积分+20，健康点数+10。”下面还有一行小字，是用手写体写的：“准备好，新的篇章即将开启。”
陆泽宇盯着屏幕，突然想起苏清媛画里的“启明斋”——那幅未完成的画，明天就要去填最后一笔了。他抬头看向窗外，月亮刚爬上江对面的写字楼顶，比昨晚更圆了，银白的月光洒在江面上，像铺了条碎银子做的路。风卷着桂香钻进窗户，落在速写本上，“启明斋”的铜环闪着光，像在等一个愿意停下来的人。
他拿出手机，给苏清媛发了条消息：“明天我帮你拿三脚架，还有——我带了伞，以防下雨。”
对方很快回复：“好呀，我带桂花糕，加了双倍糖。”末尾附了个画着笑脸的表情包，是她用铅笔描的，眼睛弯成月牙，嘴角沾着桂花糕的碎屑。
陆泽宇笑着放下手机，把速写本放在枕头边。面板的光在黑暗中闪了一下，然后熄灭，像谁轻轻眨了下眼睛。他闭上眼睛，听见江风穿过窗户的声音，听见远处轮船的鸣笛，听见苏清媛画里的“启明斋”，正传来錾子敲在瓷器上的脆响——那是明天的声音，是新故事的开头。
窗外的桂香更浓了，裹着他进入梦乡。梦里有青石板路，有冒热气的豆浆，有苏清媛的笑声，还有周爷爷的錾子，正敲出最动听的歌。
本章完