晨雾裹着江风漫过滨江步道时，苏清媛正把周伯给的搪瓷碗小心塞进帆布包。碗壁的冰裂纹还留着老匠人掌心的温度，碗底浅刻的符号像半阕未写完的词，在她指尖下泛着淡青的光。“要带桂花吗？”她举着玻璃罐里的第一朵工作室桂花，米白围巾蹭过我手背，松木香混着桂香飘过来，“周伯说，让我听听灯塔的风，也听听桂花的香。”
老灯塔在江湾最偏的礁石堆上，沿着青石板路走半小时就能到。沿途的狗尾草沾着晨露，苏清媛的浅蓝棉麻裙角扫过，留下细细的水痕。她突然停住，指尖按住胸口的吊坠——银眼睛正发烫：“泽宇，前面有‘共鸣’——比工作室的木梁还强！”不等我反应，她已经拽着我的袖子往礁石堆跑，裙角被礁石棱角勾住，也不在意，“就在那！”
常春藤爬满的灯塔门楣上，铜牌锈得发亮，刻着“云州江塔”四个瘦金体。台阶上坐着位穿洗旧藏青制服的老人，腿上放着台破收音机，正放《天涯歌女》的调子。他头发全白了，却梳得整整齐齐，眼角皱纹里藏着江风刻了三十年的痕迹。看见我们，他关掉收音机，声音像老留声机转出来的：“来听灯塔的风？”
苏清媛蹲在他身边，吊坠的银眼睛闪着光：“爷爷，您是守塔人吗？”老人摸了摸灯塔门的常春藤，叶子落进他掌心：“算吧，我爹是第一任，他走后我接了班——守了三十年。”他瞥见苏清媛颈间的吊坠，突然坐直身子：“这吊坠……你从哪来的？”
我掏出锔瓷碗放在他腿上，冰裂纹在晨雾里泛着柔光：“是周启明周伯的，他爹当年给守塔人修过碗。”老人摸着碗底的符号，指腹老茧蹭过刻痕，突然笑了：“周老倌的爹！民国三十六年，他来修我爹的茶碗，碗底刻的就是这个符号！”他从口袋掏出个旧布包，层层展开——里面是块铜制符号牌，和苏清媛吊坠上的图案分毫不差，“我爹说，这是‘引灯符’，能让碎瓷记住原来的样子，让迷路的人找到回家的路。”
江风突然大了，吹得老人衣服下摆飘起来。苏清媛把吊坠贴在铜牌上，两者温度慢慢融合，她轻声说：“爷爷，我能听见——符号在说‘终于找到你’。”老人的手颤巍巍覆在她手上，铜牌的凉意透过皮肤传过来：“我爹走前说，总有天会有人带着吊坠来，把符号的故事接过去——那时候，灯塔的灯就不会灭。”
苏清媛的眼眶红了，她摸着铜牌上的纹路：“我们要开工作室，放周伯的锔瓷，放我的符号画，还要放您的铜牌——好不好？”老人把布包叠好塞进她手里，眼泪落在常春藤叶上：“好！等你们开张，我把灯塔的旧煤油灯拿来——那灯是我爹的，亮了一辈子，能照见符号的影子。”
晨雾散时，阳光穿过常春藤缝隙，落在我们三个的影子上。苏清媛把布包收进帆布包，吊坠还留着铜牌的温度：“爷爷，下次来带周伯做的桂花糕，甜得很！”老人挥挥手，收音机又响起《天涯歌女》：“我煮姜茶等你们——和当年周老倌喝的一样！”
往回走时，江风里还留着老人的姜茶味。苏清媛的手攥着我的，指尖沾着铜牌的凉：“泽宇，你听见了吗？符号找了三十年，终于找到了守塔人。”我把她的手放进我口袋，她的温度慢慢暖过来：“不是符号找他，是我们找符号——因为我们是符号的‘灯’啊。”
路过滨江步道的护栏，苏清媛突然撕了张速写纸，画了个歪歪扭扭的符号贴上去。风把纸吹得鼓起来，符号的线条在阳光下闪着光：“给路过的人留个标记，说不定他们也在找符号。”我望着那张纸，突然想起周伯说的“感知要找对磁场”——原来磁场不是固定的地方，是遇到对的人，是听见符号说“找到了”，是风里飘着姜茶味和桂香。
回到工作室时，李奶奶正蹲在老榆树下捡桂花。看见我们，她举着竹篮笑：“姜茶煮好了，凉了就不好喝。”苏清媛跑过去抱住她，帆布包里的铜牌硌着李奶奶的肩膀：“奶奶，我们遇到守塔的爷爷了！他有个铜牌，和我吊坠一样！”李奶奶摸着她的头，桂花落在她发梢：“那是缘分——老灯塔的风，终于吹到我们老街了。”
我坐在工作室的木梁下，看着苏清媛把铜牌摆在速写本旁，吊坠的银眼睛对着铜牌。窗外的老桂树飘下一朵桂花，正好落在符号上。她摸着速写本，声音轻得像江风：“泽宇，你说符号会不会是个‘寻人启事’？找了三十年，终于找到我们。”我望着她眼里的光，比江面上的波光还亮：“不是，是我们写了‘寻人启事’，找了那么久，终于把符号的‘家’找着了。”
夕阳漫过老榆树时，苏清媛趴在窗台上画符号。她的发丝沾着桂花，吊坠晃着，铜牌在旁边闪着光。风从老灯塔吹过来，裹着老人的姜茶味，裹着周伯的桂花，裹着符号的故事，裹着我们的名字，像终于归位的风——原来“找到”从来不是终点，是开始，是把散落的故事串起来，是让符号有了家，让我们有了根。