护国公府后院东北角，原本荒废的演武场被平整一新，三座新砌的改良高炉矗立其间，黑黢黢的炉体在冬日稀薄的阳光下泛着冷硬的光泽。这里，便是林战划定的“匠作院”，也是他点燃科技星火的第一块试验田。
炉火已经连续燃烧了七天七夜，空气中弥漫着焦煤和金属的混合气味。匠作组长周铁锤，一个年近五旬、胳膊有寻常人大腿粗的汉子，此刻正第十次打开炉门上的观察孔，眯着眼朝里张望。灼热的气浪扑面而来，将他额前花白的头发烤得卷曲。炉膛内，暗红色的铁水在坩埚里缓缓流动，却始终带着一种粘稠的迟滞感，未能达到理想中那种“亮白如水银泻地”的状态。
“还是不成！”周铁锤猛地合上观察孔，布满老茧和烫伤疤痕的大手狠狠砸在炉壁上，发出沉闷的响声。他转过身，脸上黑灰与汗水混成一道道沟壑，眼中布满了血丝和难以掩饰的焦躁。“少主，这……这炉温就是上不去！鼓风机拉断了三副连杆，铁水还是半生不熟，出的铁锭脆得像酥饼，一敲就碎！”
他身后，十几个光着膀子的铁匠学徒或蹲或坐，个个垂头丧气，有个年纪最小的甚至偷偷抹起了眼泪。连日不眠不休的奋战，换来的却是一次次的失败，绝望的情绪像冰冷的潮水，慢慢浸透着每个人的心。角落里堆满了奇形怪状、布满气孔和杂质的废铁疙瘩，无声地诉说着过程的艰难。
林战站在稍远些的地方，避免被热浪直接炙烤。他穿着一身简便的青色布衣，额角已愈的伤痕在炉火映照下若隐若现。他没有立即说话，只是静静地走到鼓风机旁。这是一副需要四人合力拉动的巨型皮囊风箱，连接炉膛的管道用泥巴和麻絮勉强密封着。他伸手握住一根连杆，感受着四人齐拉时传来的不均匀的力道和明显的顿挫感。
“不是炉温不够，是风。”林战松开手，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定。“四人发力，力道时大时小，气息不匀，送入炉内的风自然忽强忽弱。炼钢如烹小鲜，火候差之毫厘，结果谬以千里。”
他弯腰，拾起一根烧黑的木炭，在平整的土地上飞快地勾勒起来。线条简洁而精准，一个带有齿轮、连杆和飞轮结构的机械示意图逐渐呈现。周铁锤和几个老铁匠围拢过来，起初眼神困惑，但随着林战的讲解，他们的眼睛越瞪越大。
“这是……齿轮传动？”周铁锤声音发颤，他年轻时曾在军器监打过杂，见过类似但远不如此精妙的装置，“用畜力或者水力带动这个大轮子，通过这些小齿轮……天爷！这能省多少力气！风还能又稳又足！”
“不错。”林战点头，用木炭点着图纸的关键部位，“关键在齿轮的咬合精度和轴承的润滑。我们需要先做出合格的齿轮。”他看向周铁锤，“周师傅，府里库房还有没有早年存下的硬木？比如铁梨木或者紫檀边角料？”
“有！有！”周铁锤激动得连连点头，“老国公在时，存下不少好木料，有些小料应该能用！”
“好！先暂停炼铁。”林战下令，“集中人手，按照这个图纸，用硬木试制一套齿轮模型。大小规格我都标好了。记住，不求快，但求准！每个齿的间距、角度，必须分毫不差！”
命令一下，匠作院的气氛瞬间转变。迷茫和沮丧被具体的目标和强烈的求知欲取代。木匠被紧急调来，与铁匠们一起研究图纸，挑选木料。锯子、凿子、锉刀的声音取代了风箱的呼啸。林战挽起袖子，亲自参与打磨和测量，他用最简易的圆规和角尺，示范如何保证精度。工匠们起初有些拘谨，但见少主毫无架子，手法娴熟，讲解清晰，便也渐渐放开，不时提出疑问，讨论声此起彼伏。
五天后，第一套硬木齿轮模型组装成功。当用人力摇动主动轮时，从动轮平稳而有力地转动起来，咬合紧密，几乎没有杂音。工匠们围着这个看似简单却蕴含巧思的装置，啧啧称奇。
“接下来，照这个模型，用我们最好的铁，打造铁齿轮。”林战指示道，“锻造时注意火候，淬火要均匀。这是核心，不能有半点马虎。”
又经过三天两夜的反复锻打、淬火、打磨，一套闪烁着幽冷金属光泽的铁质齿轮终于诞生。安装到改造后的鼓风机上，用一头健壮的骡子牵引。骡子绕着圈子走起来，通过齿轮组变速，鼓风机发出低沉而平稳的轰鸣，强劲的气流持续不断地送入炉膛。
重新点火开炉！这一次，所有人都屏息凝神。当观察孔再次打开时，一股炽白的光芒几乎刺伤眼睛！炉膛内的铁水不再是暗红，而是亮得令人无法直视，如同融化的太阳核心，欢快地流动着，表面泛着粼粼的波光！
“成了！这次真的成了！”周铁锤声音嘶哑，热泪盈眶。出铁水，浇入模具，冷却后敲开沙型，一块银灰色、质地均匀、敲击声清越悠长的钢锭呈现在众人面前！
匠作院里爆发出震耳欲聋的欢呼声！学徒们把帽子抛向空中，相互拥抱。老铁匠们抚摸着那块钢锭，如同抚摸初生的婴儿，激动得说不出话来。
庆功宴上，周铁锤端着粗瓷碗盛满的烈酒，走到林战面前，扑通一声跪倒在地：“少主！您这是点石成金的神仙手段啊！这齿轮鼓风机，这炼钢法……俺周铁锤打了一辈子铁，今天才算开了眼！这手艺，够俺们子孙后代吃十辈子！”
林战连忙将他扶起：“周师傅言重了。这不是什么神仙手段，是格物的道理。工欲善其事，必先利其器。我们有了更好的‘器’，才能做出更好的‘事’。这钢，只是个开始。”
他没有沉浸在成功的喜悦中太久。第二天，他就召集铁匠和木匠，开始利用新炼出的钢材，打造农具。他画出了曲辕犁的图纸，讲解其省力、深耕的原理；设计了耧车，可以同时完成开沟、播种、覆土；甚至开始构思简易的筒车模型，用于提水灌溉。
当第一批新式曲辕犁送到农工组手中时，赵老伯和几个老农将信将疑地拿到荒废已久的后园空地试用。原本板结坚硬的土地，在加装了钢制犁铧的曲辕犁下，如同被利刃划开的豆腐，翻起深而均匀的泥浪。老农们惊呆了，抚摸着光滑锋利的犁壁，喃喃道：“这……这哪是在犁地，这是在绸缎上绣花呐！”
秋收时节，使用新农具开垦种植的试验田里，金灿灿的稻穗沉甸甸地压弯了腰，产量比往年翻了一番还多。谷仓里堆满了粮食，府内上下的脸上都洋溢着久违的踏实笑容。匠作院里叮叮当当的敲打声，不再是绝望的挣扎，而是充满希望的创造。科技的种子，已在这座被围困的府邸中，悄然破土，萌发出充满生命力的嫩芽。林战知道，这星星之火，终将成燎原之势。