王志国打累了，四仰八叉地瘫在床上，震耳的呼噜声转眼就填满了小屋。春桃缩在床沿，每动一下，身上的伤口都像被撕开似的疼，她死死咬着下唇，不敢发出半声呜咽——怕又惹来一顿揍。
瘦弱的身子蜷成一团，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了额前的碎发，也打湿了身下磨得发亮的旧褥子。
她睁着眼望着黑漆漆的房梁，王志国的呼噜像钝锤似的砸在心上，疼得她连闭眼都不敢。那些埋在心底的旧事，又跟着疼一起冒了出来。
打小她就是家里的“多余”。作为老大，从记事起就背着弟弟、牵着妹妹，灶房的火、院子里的猪、河边的衣裳，全是她的活。
弟弟哭了，父亲的巴掌会先落在她身上；妹妹饿了，母亲的骂声会先砸向她——“养你有啥用？连个孩子都看不好！”
那年夏天特别热，河水涨得快。母亲让她带着两个妹妹、一个弟弟去河边洗衣服，叮嘱了好几句“看好弟弟”。
她蹲在河边搓衣服，耳朵一直留意着身后的动静，可弟弟嫌热，趁她不注意，拉着妹妹往河中心蹚。
等她听见“扑通”声回头时，河水已经没过了妹妹的胸口，弟弟的半个身子也沉在水里。
她魂都吓飞了，鞋都没脱就往河里冲，先把离岸边近的妹妹拽上来，又扑过去拉弟弟。可河水太急，弟弟的手从她指尖滑走，转眼就没了踪影。
她在河里疯了似的摸，喊着弟弟的名字，声音哑得像被砂纸磨过，两个妹妹坐在岸边哭得上气不接下气，哭声引来了过路的村民。
人群里，父母疯跑着过来，母亲的眼睛在她和妹妹身上扫了一圈，突然尖着嗓子喊：“我儿呢？我的儿啊！”
他们疯了一样往河水里冲，试图能在河水捞出点什么，河水被搅得浑浊，像翻腾的沸水，却连弟弟的影子也没留下。
父亲的脸变得狰狞，冲过来一把揪住她的胳膊，把她往河水里按——“你这个夺命鬼！是你害死了我儿！你去死！”
河水灌进她的口鼻，呛得她肺都要炸了。她想挣扎，可父亲的力气大得吓人，像铁钳似的攥着她，一次次把她往水里按。
她望着水面上晃荡的人影，心里竟生出一丝念头：就这样死了也好，至少不用再看父母的脸色，不用再受打骂了。
“别打了！会出人命的！”有人冲过来拉开父亲，她像个破布娃娃似的被人拽上岸，脸色惨白，手脚垂着，连呼吸都没了。
有人把她倒背起来跑，泥水顺着她的头发往下滴，不知跑了多久，她“哇”地吐出一大口泥水，胸口终于有了起伏。
周围的人松了口气：“活过来了，活过来了。”可她睁开眼，看见的却是母亲怨毒的眼神，父亲还在骂：“怎么没淹死你这个灾星！”
后来她就顶着“灾星”的名声活着，在家里像个透明人，吃的是剩饭，穿的是破衣，父亲的巴掌、母亲的冷话，成了家常便饭。
好不容易熬到十八岁，父亲拿着三万块彩礼，把她嫁给了邻村的酒鬼。那天她走的时候，母亲没出门送，父亲只说了一句：“嫁过去好好过日子，别再回来给我惹祸。”
她以为离开了那个家，就能喘口气了。不用再被打骂，不用再听“灾星”的骂声，哪怕男人是个酒鬼，她也想好好过日子。
可命运偏要跟她作对——嫁过去才一天，酒鬼男人晚上喝多了，摔在院子里的石墩上，没救过来。
婆家的人红着眼找上门，骂她是“克夫的扫把星”，逼着她退回彩礼，把她赶了出来。她拖着简单的行李，又回到了那个让她害怕的家。
父亲看见她，脸拉得老长：“我怎么养了你这么个丧门星？走！别在我家待着！”
春桃想着这些事，眼泪越流越多。身边王志国的呼噜还在响，身上的伤口还在疼。她不知道自己做错了什么，为什么日子总像块巨石，死死压着她，让她喘不过气。
窗外的月亮透过破窗户纸照进来，在地上投下一道歪歪扭扭的影子，像极了她这颠沛流离的命。
她抬手抹了把眼泪，指尖触到手上的淤青，又疼得缩了缩。王志国是她再嫁的男人，说是嫁，其实就是父亲收了两万块钱，把她“送”过来的。
这个男人不但爱喝酒，却爱打人，不顺心了就对她拳打脚踢。她以为的“重新开始”，不过是从一个火坑，跳进了另一个火坑。
夜越来越深，王志国的呼噜声越来越响。春桃蜷在床角，眼睛望着窗外的月亮，心里空荡荡的。
她想起小时候偷偷在河边看见的蝴蝶，翅膀是彩色的，飞得那么轻快。那时候她还想，要是自己也能像蝴蝶一样飞就好了，飞出这个家，飞到没有打骂、没有眼泪的地方去。
可现在，她连站起来的力气都没有。身上的疼、心里的苦，像一张网，把她牢牢困住。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。
眼泪又一次涌了上来，她咬着唇，把呜咽咽回肚子里——明天天一亮，她还得起来做饭、干活，还得看着王志国的脸色过日子。她的命，好像早就被钉死了，怎么逃，都逃不出去。