除夕的夜风裹着烟花的余温，吹得人脸颊发暖。
美芽背着鼓囊囊的行李袋，跟在志伟身后往火车站走，仰头就撞见夜空里炸开的炫彩——一簇簇烟花拖着金红的尾焰，把墨蓝的天染得透亮，可她的目光却不由自主飘向身后，落在诊所那扇紧闭的玻璃门上。
老默昨晚醉酒后蜷缩哭泣的模样，还在眼前晃。他埋在掌心的呜咽声，混着窗外的鞭炮响，像根细针，轻轻扎在美芽心上。
直到此刻，她才真正懂了他的苦守——不是不想回家，是家早已成了装着蚀骨伤痛的空壳；
也懂了那些静悄悄的拥抱，不过是两个浸在孤独里的人，借着彼此的体温，寻片刻的安稳归宿。
他抱的不是她，是那份久失的温暖；她没推开，是同病相怜的体谅。
“走快点，别磨蹭，火车要检票了。”志伟回头催了句，脚步没停。 美芽收回目光，紧了紧肩上的行李带，快步跟上。
进了站，踏上开往老家的火车，车厢里果然不像节前那样挤，稀稀拉拉的乘客各自找了位置，空气里飘着泡面香和淡淡的烟火气。
正如志伟说的，能躺着睡一晚就到家，省了挤站票的罪。 志伟放好行李，往隔壁的下铺一躺，没过两分钟就打起了轻鼾。
美芽靠在车厢壁上，指尖划过手机屏幕，犹豫了半晌，还是给老默发了条信息：“我已经上火车了。”
想问的“你回家了吗”，在输入框里删了又改，终究没敢发出去——怕戳中他的难，也怕得到那句“没回”的答案。
没想到老默的信息回得极快：“路上注意安全，一路顺风！” 简单的十个字，美芽盯着看了好久，指尖轻轻摩挲着屏幕，才缓缓回了个“嗯”，又补上“新年快乐！”。
她是真心希望他快乐，希望那扇冰冷的家门，能有一天为他透出点暖意。 “新年快乐！”老默的回复很快过来。
美芽弯了弯嘴角，把手机揣回兜里，转头望向车窗外。烟花还在断续绽放，光影映在她眼底，轻轻晃。
除夕了，老家的院子里，想必也炸开了烟花吧？小幸运会不会正被奶奶抱着，仰着小脸看呢？
而此时的村里，王志国家的院子却是另一番热闹——比谁家的烟花都吵得欢。
他踮着脚在院门口盼了一个月，终于看见媒婆张婶领着个女人朝这边走。那女人穿件洗得旧碎花棉袄，走得慢，瓜子脸绷着，小细腰随着脚步轻轻晃，竟真有几分桃花的影子——
一样的眉眼轮廓，一样的走路姿态，看得王志国眼睛都直了，唯独觉得人太瘦，肩背薄得像片纸。
“瘦咋了？”张婶快人快语，一巴掌拍在王志国胳膊上，“人就跟牲口似的，养几天，多喂几顿好的，自然就长圆润了。你家还缺她一口吃的？”
王志国连连点头，目光黏在女人身上，心里早盘算了起来：模样不比桃花差，就是胸脯没那么丰满，屁股也少了点肉感，不过不打紧——
他相了这么多，总算找着个能撑起他虚荣心的，旁人见了，总得说句“王志国娶了个俊媳妇”。
“那彩礼……”他搓着手，声音放低了些。 “彩礼不多，先跟你说清楚。”张婶拉着女人往台阶上站，
“这女人是二婚，头一家刚过门，男人就没了。婆家嫌她晦气，把她赶出来的，娘家老爹没法子，才托我再寻个人家。”
她顿了顿，看王志国脸色沉了沉，又补了句，“嫁家理亏，没多要，就两万。” 王志国心里咯噔一下——二婚还带“晦气”，这要是传出去，村里人不得戳他脊梁骨？
可转念一想，桃花也是二婚，还带着个拖油瓶，眼前这女人至少没生过娃，还便宜。再瞅一眼那张小脸，和桃花像得很，这点虚荣心，值了。
“行！两万就两万！”他咬了咬牙，拍着大腿应了，“什么时候能领回家？”
“给了彩礼，人就是你的了。”张婶笑得眼睛眯成条缝，“她娘家不在乎啥婚礼，你想办就办，不想办直接领进门也成。”
王志国立马转身进屋，翻出用红布包着的两万块钱，塞到张婶手里，又摸出个鼓鼓的红纸红包递过去：“这是您的辛苦费，过几天来喝喜酒！”
张婶捏着红包，掂量出沉甸甸的分量，嘴都乐合不上了，连声道：“一定来！一定来！保准让你顺顺当当把人娶进门！” 女人站在一旁，始终没说话，只是垂着眼，盯着自己脚上那双旧布鞋，手指无意识地绞着棉袄下摆。
院门外的烟花炸开，光影落在她苍白的脸上，一闪而过，没留下半点波澜。