次日清晨，美芽依旧准时出门上班，志伟还在被窝里呼呼大睡。
她站在床边，唇瓣动了动，那句“该起来了”终究没说出口，连同整夜积压的委屈，一并咽回了心底。
说什么呢？重复的叮嘱说了成千上万遍，志伟永远是左耳进右耳出，敷衍的态度早已磨平了她所有期待。
她轻轻叹了口气，转身带上门，动作轻得像怕惊扰了这份早已失衡的平静。
换季的凉意里，诊所被感冒发烧的患者挤得满满当当，老人咳嗽的声响、小孩哭闹的声音交织在一起，打针、输液、安抚情绪，美芽忙得脚不沾地，诊台下的手机震了又震，她竟半点没察觉。
正低头给患儿换吊瓶时，一道怒气冲冲的身影猛地撞开诊所门：“美芽，你死哪去了？电话不接！”
志伟的喝斥像惊雷炸在耳边，美芽手一抖，吊瓶险些脱手，她抬眼瞪他：“你疯了？这是诊所！”
怒火刚涌上来，却被周围齐刷刷投来的目光烫得一滞。
“快跟我回家！”志伟的声音陡然沉下去，眼底翻涌着她从未见过的慌乱与哀伤。
美芽心头一紧，刚燃起的火气瞬间被压了下去：“你到底怎么了？”
“我妈……我妈没了……”志伟喉结滚动，话音未落便蹲在墙角，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的抽泣声在嘈杂的诊所里格外刺耳。
“什么？妈她……”美芽脑子“嗡”的一声，顾不得众人目光，抓住志伟的胳膊追问，声音都在发颤，“她怎么会突然……”
“别问了，快订票，我们立刻回老家！”志伟抹了把泪，手指颤抖着划开手机屏幕，眼眶红得吓人。
美芽不敢耽搁，转身就往诊所里走，刚到走廊就碰见闻讯出来的老默。
“美芽，出什么事了？”老默见她脸色惨白、手足无措，连忙把她拉进办公室！
“志伟说……他妈没了，我们得马上回去，可我什么都不知道……”美芽的手抖得厉害，眼泪终于忍不住掉了下来，声音带着哭腔。
“别急，先跟志伟回去，路上小心，有任何事随时给我打电话。”老默拍了拍她的背安抚，转身从抽屉里抽出一沓钱塞进她包里，“这五千块你拿着，应急用。”
“不行，我不能要……”美芽慌忙推辞。
“拿着！回家要紧！”老默按住她的手，语气不容置喙，又轻轻揽了揽她的肩，“别怕，有我在，有事随时说。”
美芽咬着唇点点头，攥紧包带往外走。到诊所门口时，她忍不住回头望了一眼——熟悉的诊室、忙碌的同事、墙上挂着的作息表，这一刻竟觉得格外遥远。
她吸了吸鼻子，转身快步追上志伟的身影，两人并肩走向车站，一路无话，只有秋风卷着落叶，无声地拍打在他们沉默的肩头。
候车时，美芽终于忍不住问：“妈……她之前不是说身体好好的吗？怎么会突然……”
志伟眼眶又红了，声音沙哑：“不知道，爸说之前就有点不舒服，没往心里去，后来又说是中邪了，在老宅躺了一个星期，结果，结果……爸早上打电话来，说她走了……”
他说着，眼泪又掉了下来，“都怪我，我要是多问几句，要是让她早点去检查……”
美芽心里也堵得难受，伸手拍了拍他的后背，想说些安慰的话，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
她看着志伟痛苦的侧脸，忽然想起平日里他对母亲的依赖，想起每次回家时他笑着喊“妈”的模样，鼻头一酸，眼泪也跟着滚落。
列车缓缓启动，载着两人驶向老家的方向。
窗外的风景飞速倒退，像极了那些被忽略的时光——美芽忽然想起，上次和志伟一起回老家，还是春节时，那时婆婆还笑着给她夹菜，说等不用挂念他们。
可如今，再相见，竟是阴阳两隔。
她攥紧了包里老默塞的钱，指尖传来纸张的粗糙触感，心里却泛起一丝暖意。
在这突如其来的变故里，老默的体谅与援手，像是一束微光，让她在慌乱与悲痛中，多了几分支撑下去的力量。
十几个小时的车程，两人几乎没合眼。抵达老家时，已是中午，烈日当空中，远处传来隐约的哀乐声，刺得人耳膜发疼。
美芽跟着志伟往家走，越靠近，哀乐声越清晰，门口挂着的白灯笼在夜色里晃荡，透着刺骨的冷清。
美芽停下脚步，望着那扇熟悉的木门，忽然有些不敢进去——她怕推开门，看到的是那个总是笑着迎接她的老人，静静躺在那里，再也不会回应她的一声“妈”。
志伟拉了拉她的手，力道带着颤抖：“走吧，进去看看妈。”
美芽深吸一口气，跟着他跨进门。客厅中央，婆婆的遗像摆在供桌上，黑白照片里的人笑容温和，却再也不会开口说话。
她再也忍不住，双腿一软，眼泪汹涌而出，跪在地上，哽咽着喊了一声：“妈……”
哀乐声里，夹杂着亲友的抽泣声，美芽只觉得浑身发冷，仿佛这初夏的暑意，已经浸透了骨髓。
她知道，接下来的日子，注定要在悲痛中度过，而她和志伟之间，那些积压已久的矛盾，似乎也在这场突如其来的离别里，被蒙上了一层沉重的底色。