“你们确定要接这个委托？‘月守村’的废弃神社交给我校民俗研究社处理？”
社长林晓薇扶了扶她的黑框眼镜，镜片后的目光在我们三个社员——我（周磊）、周婷和赵强脸上扫过。活动室里堆满了民俗资料和古怪的收藏品，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
“当然要接！”赵强第一个跳起来，他是我们社的体力担当，也是灵异事件的狂热爱好者，“月守村的神社啊！传说中‘神隐’事件的高发地！这可是我们民俗研究社扬名立万的好机会！”
周婷则比较谨慎，她翻看着手中的委托函：“村长说最近总有村民在夜晚听到废弃神社里传出铃声和小孩的笑声，希望我们能去调查一下，做个民俗记录……听起来不算太危险。”
我耸耸肩：“总比在活动室里对着故纸堆强。而且，月守村的‘神隐’传说在学术界一直有争议，如果能找到实证……”
林晓薇叹了口气，从抽屉里取出一个古朴的木盒，里面铺着红色天鹅绒，静静地躺着一串造型奇特的青铜铃铛。“那就带上它——‘净心铃’。我爷爷留下的，说是能驱邪避凶。希望我们用不上。”
---
周末，我们四人驱车前往深山里的月守村。村子比想象中更荒凉，青壮年大多外出打工，只剩下些老人。接待我们的老村长眼神躲闪，言语含糊。
“神社就在后山腰，很久没人去了……你们看看就好，千万别待太久，尤其是天黑后。”他反复叮嘱，却不肯多说原因。
废弃的神社隐藏在浓密的树荫下，破败不堪。鸟居的红漆剥落，露出灰黑的木质。社殿的拉门破损，里面黑洞洞的。最引人注目的是社殿前庭院中央的一棵巨大的、形态扭曲的古树，以及树下散落的一些陈旧褪色的小布偶和儿童玩具。
“感觉……不太舒服。”周婷搓了搓手臂，低声道。
一阵山风吹过，神社屋檐下几个残破的风铃发出零落的叮咚声。几乎同时，我们似乎都听到了一声极轻的、若有若无的小孩笑声。
赵强立刻举起相机：“有情况！”
我们壮着胆子走进社殿。里面布满蜘蛛网和厚厚的灰尘，神龛空置，祭坛倾倒。但在角落里，我们发现了一些较新的痕迹——几个颜色相对鲜艳的小布偶，被整齐地摆成一圈，中间放着几颗水果糖。
“有小孩来这里玩？”我猜测。
林晓薇蹲下检查那些布偶，脸色渐渐凝重：“不像。你们看这些布偶的表情……画得很奇怪。”
确实，那些布偶的笑容弧度太大，眼睛也只是两个黑点，透着一种诡异。
天色不知不觉暗了下来。当我们决定离开时，却发现来时的山路在暮色中变得模糊难辨。
“糟了，好像迷路了！”周婷有些慌。
“先回神社待一晚吧，”林晓薇果断决定，“总比在深山老林里乱转强。”
我们在社殿里找了个相对干净的角落，点燃了带来的露营灯。黑暗如同活物般从破损的门窗渗入，将我们团团围住。山林寂静得可怕，只有风吹过树叶的沙沙声。
“嘶……好冷。”赵强裹紧了外套，“温度好像突然降了。”
就在这时，那串被林晓薇放在包里的“净心铃”，突然自己轻微地震动了一下，发出“叮”的一声脆响。
我们都吓了一跳。
“是风吧？”我不确定地说。
话音刚落，社殿外，那棵古树的方向，突然传来了清晰的铃铛声！不是风铃的零落声响，而是有节奏的、欢快的摇铃声，伴随着孩童银铃般的笑声和奔跑的脚步声！
“外面……有小孩？”周婷的声音发抖。
“怎么可能！这荒山野岭的！”赵强抄起一根木棍，凑到破窗边向外望去，只看了一眼，他的脸瞬间失去了血色，“……没有……外面什么都没有……”
但铃声和笑声却越来越近，仿佛就在我们耳边响起！
露营灯的灯光开始剧烈地闪烁，明灭不定。社殿内的空气骤然变得冰冷刺骨，我们呵出的气都变成了白雾。
“它……它们进来了！”周婷尖叫着指向门口。
虽然肉眼看不到任何东西，但我们都能清晰地“感觉”到，有什么“东西”正在跑进社殿！无形的气流绕着我们打转，带起地上的灰尘，那欢快却空洞的铃声和笑声在狭小的空间里回荡，令人头皮发麻！
“滚开！”赵强挥舞着木棍盲目地乱打，却什么也碰不到。
林晓薇迅速掏出“净心铃”，用力摇动。清澈的铃声荡开，那些无形的“存在”似乎被阻碍了一下，笑声变成了不满的嘟囔，但很快又恢复了，甚至变得更加嘈杂、急切！
“没用！它们太多了！”林晓薇脸色苍白。
我感到一只冰冷的小手抓住了我的脚踝，一股巨大的力量要把我拖倒！我惊恐地踢蹬，却挣脱不开。
“周磊！”周婷想过来帮我，却被另一股无形的力量推开，撞在柱子上。
赵强的情况更糟，他像是被什么东西缠住了，身体诡异地扭曲着，脸上露出痛苦的表情，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“它们不是恶作剧的精灵！”林晓薇大喊，她努力保持着冷静，观察着四周，“是‘座敷童子’（Zashiki warashi）一类的‘凭依神’（tsukimono-sama）！但感觉……不对劲！”
她的话提醒了我。月守村的“神隐”传说……被遗忘的孩童守护神……因失去信仰和供奉而扭曲……
“供奉！它们想要供奉！”我猛地喊道，指向角落里那些诡异的布偶和糖果，“那些不是小孩放的，是它们自己‘准备’的！它们在模仿，在寻求关注！”
但我们已经没有糖果或玩具可以给它们了。
铃声和笑声开始变得尖锐，带着怨愤和恶意。社殿的木板发出嘎吱声，仿佛不堪重负。赵强已经被拖到了墙角，身体半陷入阴影中。
“用‘那个’！”林晓薇对我喊道，同时更加用力地摇动“净心铃”，暂时逼退了缠着周婷的东西。
我明白她的意思。民俗记载中，对于纠缠不休的低级神怪，有时需要更激烈的手段。我抓起露营灯，猛地砸向那圈摆放着诡异布偶的角落！
玻璃碎裂，灯油泼洒出来，瞬间点燃了那些布偶和干燥的木板！
火焰升腾而起！
“不——！”
无数个孩童尖利、怨毒的哭嚎声同时在我们脑海中炸响！那些无形的存在显露出了模糊的轮廓——是数个身形扭曲、面目怨憎的孩童虚影！它们围绕着火焰，发出痛苦的嘶嚎。
“它们怕火！这是净化！”林晓薇喊道，“但还不够！它们的根源不在这里！”
她的目光投向社殿外那棵扭曲的古树。
“是那棵树！那是它们的‘凭依’之所！”我反应过来。许多地方传说中，古老的大树常被视为精灵的居所。
我们冲出社殿。古树在夜色中张牙舞爪，树身上似乎浮现出几张扭曲的孩童面孔。
赵强挣扎着爬起来，和我们一起，将能找到的所有可燃物——枯枝、破木板——堆到古树下。周婷用打火机点燃了它们。
火焰贪婪地舔舐着古老的树干。
那些孩童的虚影发出最终绝望的哀鸣，在火光中疯狂扭动、变淡，最终如同被戳破的泡沫般，一个接一个地消散了。
铃声、笑声、哭嚎声，全部戛然而止。
山林恢复了夜晚应有的寂静，只剩下木材燃烧的噼啪声。温度也开始回升。
我们四人精疲力尽地瘫坐在地上，看着古树在火焰中燃烧，心中充满了后怕与一种难以言喻的悲凉。
天亮后，我们带着一身疲惫和烟尘回到了村子。老村长看到我们活着回来，惊讶之余，终于吐露了真相：几十年前，村里曾有几个孩子在后山失踪，传闻是被神社的“守护神”带走了。此后神社逐渐被废弃，相关的供奉也停止了。
我们并没有揭穿所谓的“守护神”早已因失去信仰而扭曲堕落的真相，只是告诉村长，神社的“异常”已经平息。
回到学校后，我们民俗研究社再也没有接过类似的实地调查委托。那串“净心铃”被林晓薇重新收好，她说上面的裂纹又多了一道。
月守村的经历成了我们社内绝口不提的秘密。有时在深夜，当我独自走在安静的校园里，听到远处隐约传来的风声或是其他声响，还是会下意识地想起那晚诡异的铃声和笑声。
我们消灭了“鬼”，或者说，是净化了那些因被遗忘而扭曲的“存在”。但那燃烧的古树，以及那些消散前充满怨憎的孩童面孔，成了我记忆中无法磨灭的烙印。它提醒我，有些传说，并非空穴来风；而有些界限，一旦跨过，就再也无法回头。恐惧有时并非来自纯粹的恶意，也可能源于被遗弃的悲伤与执念。