（一）
夜深了，油灯如豆，把奶奶布满皱纹的脸映照得忽明忽暗。她靠在炕头，气息微弱，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕。
“山子……”她的声音嘶哑，带着一种不容置疑的郑重，“记住奶奶的话……咱家是干什么的，十里八乡都清楚，挣的是死人的钱，吃的阴间饭。规矩，比命大！”
我跪在炕前，重重点头：“奶奶，我记着。”
“三条规矩，你给我刻在骨头上！”奶奶的眼睛死死盯着我，浑浊的眼底深处似乎藏着恐惧，“第一，入殓前，棺椁绝不能见星月！第二，缝合尸身，针线绝不能打结！第三……”她顿了一下，呼吸急促起来，“也是最重要的，万一……万一听到棺材里有动静，无论是哭是笑，还是挠棺材板的声音，千万别开棺！立刻跪下磕头，念往生咒，直到声音消失！记住了吗？”
“记住了，奶奶，绝不开棺！”我感觉到奶奶的手冰冷刺骨。
“好……好……”奶奶仿佛松了口气，眼神涣散开，喃喃道，“有些东西……惹不起……躲着……”
她的手猛地垂落。
奶奶走了，我们李家屯最后一位老入殓师，带着她一身的规矩和秘密，走了。
我接过了她的营生，也牢牢记住了那三条规矩。这些年，战战兢兢，倒也平安无事。
（二）
直到七天前，村尾的赵老蔫死了。死的蹊跷，说是夜里去河边下笼子，淹死的，捞上来时人都泡胀了，面目狰狞。
赵老蔫是个老光棍，平时就不太合群，死后更是透着一股邪性。给他收拾遗容时，费了我老大劲，那皮肤又冷又滑，像是裹着一层黏液，眼神空洞地望着上方，嘴角却似乎带着一丝若有若无的诡笑。我严格按照规矩，赶在天黑前入了殓，棺材停在赵家那间废弃的堂屋里，用厚厚的黑布蒙得严严实实，确保不见一丝月光。
守灵的是赵老蔫一个远房侄子，叫赵栓柱，是个二流子，平时就好吃懒做。头两晚还算平静。
第三晚，后半夜，我正靠着墙根打盹，赵栓柱慌慌张张地把我摇醒。
“山……山子哥！你听！啥……啥声音？”他脸色煞白，嘴唇哆嗦。
我屏住呼吸，侧耳倾听。
寂静的夜里，从那蒙着黑布的棺材里，传来一阵极其细微，却又清晰可辨的声音——
“嚓……嚓……嚓啦……”
像是……像是有人用指甲，在一下一下，缓慢而固执地，刮挠着棺材的内壁！
我的头皮瞬间炸开，浑身的血都凉了半截！奶奶的警告如同惊雷在耳边响起！
“磕头！快！念往生咒！”我低吼一声，率先朝着棺材的方向噗通跪下，砰砰砰磕起头来，嘴里飞快地念叨着生涩的往生咒文。
赵栓柱也吓坏了，学着我跪下，磕头如捣蒜，嘴里胡乱念叨着。
那“嚓啦……嚓啦……”的刮挠声，持续了大概一炷香的功夫，在死寂的夜里显得格外刺耳，折磨着我们的神经。终于，它毫无征兆地停了。
我和赵栓柱瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透，大口喘着粗气。
“山……山子哥……刚……刚才那是……”赵栓柱声音抖得不成样子。
“闭嘴！”我厉声打断他，心脏还在狂跳，“就当什么都没听见！记住规矩！绝不能开棺！”
（三）
第四晚，相安无事。
第五晚，刮挠声又来了。这一次，声音更急促，更响亮，甚至还夹杂着一种低低的、像是呜咽又像是冷笑的声音。
我们依旧跪地磕头，念咒。
第六晚，刮挠声变成了沉闷的“咚……咚……”声，仿佛里面的人在用头撞棺材板。赵栓柱几乎要崩溃了。
“山子哥！不行了！我受不了了！咱……咱打开看看吧！万一……万一大伯他没死透呢？”赵栓柱抓着我的胳膊，眼神里充满了恐惧和一种病态的疯狂。
“放屁！”我一把甩开他，冷汗顺着脊梁骨往下流，“你忘了规矩了？绝不能开棺！那是……那可能不是你大伯了！”
“那是什么？你说那是什么！”赵栓柱嘶吼着，“我天天晚上做噩梦！梦见大伯跟我说他冷，说他憋得慌！再这样下去，我没死也要被吓死了！”
“忍着！”我咬着牙，“就剩最后一晚了！明天就下葬！入了土，就没事了！”
（四）
最后一天，下葬。
起棺时，我感觉那棺材似乎比之前重了许多。八个抬棺的壮汉，走得踉踉跄跄，额角青筋暴起。
天空阴沉沉的，像是要下雨。队伍沉默地行进在通往村外坟地的土路上，只有脚步声和杠子压在肩膀上的吱呀声。
路过村口那棵老槐树时，不知从哪里蹿出来一只黑猫，碧绿的眼睛幽幽地看了送葬队伍一眼，特别是那口棺材，然后“喵呜”一声，蹿上了房顶，消失不见。老人们说，黑猫通灵，冲撞了棺材，是大凶之兆。我心里咯噔一下，隐隐有种不祥的预感。
终于到了坟地，坑已经挖好。就在棺材即将放入墓穴的那一刻，异变陡生！
“轰隆！”
一声闷雷在天边炸响，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来。更糟糕的是，抬棺的一个小伙子脚下一滑，肩膀上的杠子脱了手！
“小心！”
惊呼声中，棺材猛地一歪，重重地磕在了墓穴边缘的硬土上！
“哐当！”
一声巨响，那厚重的棺材盖，竟然被震开了一条巴掌宽的缝隙！
所有人都惊呆了！
雨水瞬间淋湿了棺材，也透过那条缝隙，浇了进去！
“完了！”我脑子里一片空白，奶奶的话如同丧钟敲响——棺椁绝不能见星月（雨水泥土也属阴）！
“快！快盖棺！下葬！”我嘶声力竭地大喊。
几个壮汉手忙脚乱地想要把棺材盖推回去。
就在这时，一只惨白、浮肿、指甲缝里塞满黑色淤泥的手，猛地从那条缝隙里伸了出来，死死扒住了棺材的边缘！
那只手，分明就是赵老蔫的！但此刻，它青筋暴起，力量大得惊人！
“啊！！！”
送葬的人群发出一片惊恐的尖叫，瞬间作鸟兽散，连抬棺的壮汉们也吓得连连后退。
只有我和吓傻了的赵栓柱还站在原地。
“大……大伯……”赵栓柱双腿一软，瘫坐在泥水里，裤裆瞬间湿了一片。
棺材里，传来一阵“嗬……嗬……”的，像是破风箱拉扯的声音，伴随着一股浓烈的、令人作呕的河底腥臭和腐烂气息。
那只手用力扒着棺材边缘，似乎想要把整个身体都撑出来。棺材盖被顶得咯咯作响。
我浑身冰凉，血液仿佛凝固。规矩破了！最可怕的事情发生了！
“栓柱！快！帮忙！把他按回去！”我几乎是凭借本能扑了上去，用尽全身力气，想把那只手塞回去，把棺材盖合上。
赵栓柱却像是被抽走了魂，瘫在地上，只会喃喃：“大伯……活了……大伯活了……”
“快来帮忙啊！混蛋！”我怒吼，感觉那只手冰冷滑腻，力量奇大，我根本按不住！
棺材盖又被顶开了一些，缝隙更大了。另一只同样惨白的手也伸了出来，扒住了另一边！
接着，一颗湿漉漉的头颅，缓缓从缝隙中探了出来……
那是赵老蔫的脸，但已经完全变形，皮肤泡得灰白透明，眼珠浑浊不堪，没有瞳孔，只有一片死白，嘴角咧开，露出一个极其诡异的、僵硬的微笑，直勾勾地“看”着我。
“嗬……山子……”一个模糊不清，带着水泡音的声音，从它喉咙里挤出来，“……拉我……一把……下面……冷……”
我魂飞魄散，奶奶的第三条规矩在脑中轰鸣——绝不能开棺！现在，里面的东西，要出来了！
我猛地松开手，连连后退，一屁股跌坐在泥泞中。
那“赵老蔫”的头颅又往外探出了一截，脖子以一种不可能的角度扭曲着，双手用力，眼看整个身体就要爬出棺材！
“闭眼！别看他！”我对吓傻的赵栓柱吼道，自己却无法移开视线，巨大的恐惧攫住了我。
就在这千钧一发之际，一道刺眼的闪电划破阴沉的天幕，紧接着一声惊天动地的炸雷，仿佛就在我们头顶响起！
“咔嚓——轰！！！”
雷声过后，世界仿佛安静了一瞬。
只见那扒在棺材边缘的双手，猛地一僵，然后无力地松开。那颗探出的头颅，也软软地垂落下去，搭在棺材边缘，一动不动了。
雨，更大了，冲刷着棺材，冲刷着泥泞的地面，也冲刷着那张诡异僵笑的死人脸。
坟地里，只剩下哗啦啦的雨声，我和赵栓柱粗重惊恐的喘息声，以及那口敞着一条缝、露出半截尸身的棺材，静静地横在墓穴旁。
我看着那再无动静的尸身，心脏依旧狂跳不止。
它……真的安静了吗？
还是仅仅……被暂时压制了？
这口棺材，今晚，还能不能顺利下葬？
无人敢上前。