午夜十一点半，市殡仪馆地下档案室。
日光灯管发出持续的低频嗡鸣，把一排排顶到天花板的铁皮档案柜照得泛着冷光。空气里是旧纸张、灰尘和霉味混合的沉浊气息，偶尔夹杂一丝若有若无、渗入木制家具深处的消毒水味。
林伟把最后一本厚重的登记簿塞回标着“2003”的柜格，揉了揉发胀的太阳穴。他是馆里新来的资料员，负责将过去三十年的纸质记录录入电子系统。
“今天就到这吧。”带他的老师傅赵建国从角落的办公桌后抬起头，花白的头发在灯光下像一团枯萎的草。他在这里管了二十年档案，脸上每道皱纹都像是被时间和水汽共同雕刻而成。
林伟如蒙大赦，活动了一下僵硬的脖颈。这工作枯燥得让人发疯，每天面对的都是冰冷的姓名、日期和死亡原因。
“赵师傅，我核对今天录入的数据，发现个问题。”林伟拿起打印出来的清单，走到赵师傅桌前，“就今天录入的这部分，1987年到1992年，遗体接收登记簿上的编号，和同期火化记录、骨灰寄存记录，有好几处对不上。”
赵师傅正在收拾桌面，闻言动作顿了顿，头也没抬：“老档案了，当年记录不规范，有点出入正常。标出来，以后统一核查。”
“不是小出入。”林伟把清单推过去，指着上面用红笔圈出的几处，“您看，1988年4月接收的编号A-0887，记录显示三天后火化了。但骨灰寄存记录里，根本没有这个编号。还有1990年11月的c-1121，火化记录有，但最初的接收登记簿上查无此人。这……这像是凭空多出来或者少了一环。”
赵师傅终于抬起头，浑浊的眼睛扫了一眼清单，眼神里闪过一丝极快的不易察觉的波动，随即又恢复了古井无波。“都说了，当年乱。可能登记错了，可能档案遗失了。别钻牛角尖，按现有记录录进去就行。”
“可是……”林伟觉得没那么简单。这些错误并非随机的笔误，更像是系统性的缺失或冗余。他刚想再说什么，赵师傅已经站起身，拿起那个磨得发亮的旧搪瓷杯。
“走吧，锁门。明天再说。”赵师傅的语气带着不容置疑的终结意味。
林伟只好把话咽回去，跟着赵师傅离开了档案室。厚重的铁门在身后合拢，发出沉闷的响声。
然而，躺在床上，林伟却翻来覆去睡不着。那些对不上的编号像鬼影一样在他脑海里盘旋。一种职业性的强迫症和说不清道不明的直觉，让他无法轻易放过这些“错误”。
第二天，他趁着赵师傅去库房清点耗材，再次溜进了档案室。他找到那几本有问题的登记簿，开始进行更细致的交叉比对。
他不仅核对编号，还核对姓名、性别、年龄、死亡原因……试图找出这些“错位”记录之间的规律。
几个小时过去，他揉了揉干涩的眼睛，一个模糊的、却令人不寒而栗的猜想逐渐浮出水面——那些在接收记录中存在，却在后续记录中消失的编号，对应的逝者，死亡原因大多标注为“意外”、“不详”或“待查”。而那些凭空出现在火化或寄存记录中的编号，则往往对应着一些身份信息模糊、死亡原因语焉不详的条目。
这不像简单的记录错误。这更像……某种有目的的掩盖，或者……替换？
他被自己的念头吓了一跳。
就在这时，他无意中翻开了八几年的一本值班日志。这本日志并非正式档案，更像是当时工作人员的随手记录。在某一页的角落，他看到一行用红墨水写的、字迹潦草模糊的小字：
“……数目不对……多了一个……所以它不肯走……”
字迹的颜色暗沉，像是干涸的xue。
林伟的心跳猛地漏了一拍。他下意识地环顾四周，档案室里只有他一个人，日光灯的嗡鸣声似乎变得更响了。
他强压下心中的不安，继续翻找。在另一本废弃的物资领用记录背面，他又发现了几行类似的、断续的红色字迹：
“……它们在意shu字……不能错……”
“……错了就可能会‘醒’……”
“……老赵知道……”
老赵？赵师傅？！
林伟的后背瞬间沁出一层冷汗。赵师傅知道什么？他知道这些字错乱背后的真相？
他猛地想起昨天赵师傅那闪烁的眼神和生硬的打断。
一个可怕的念头如同毒蛇般钻入他的脑海——这些字错乱，并非无心之失，而是有意为之！是为了掩盖某种……不能见光的秘密！而赵建国，这个看守了档案室二十年的老人，很可能不仅是知情者，甚至可能是……参与者！
当天晚上，林伟借口要加班核对数据，留在了档案室。赵师傅看了他一眼，没说什么，只是嘱咐他走时锁好门。
夜深人静，档案室里的空气仿佛凝固了。林伟独自坐在电脑前，屏幕的光映着他紧张的脸。他决定，要彻查到底。
他调出所有存在“数字错乱”的年份范围，将出问题的编号、姓名、日期全部整理出来，试图寻找更深的模式。
时间一分一秒过去，窗外的夜色浓重如墨。
就在他全神贯注之际，档案室深处，突然传来“啪嗒”一声轻响。
像是……一本厚重的书，从高高的架子上掉了下来。
林伟浑身一僵，心脏骤然收紧。他猛地抬起头，望向声音传来的方向——那是存放八十年代末期档案的区域。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
只有日光灯的嗡鸣，和他自己如擂鼓般的心跳。
是没放稳掉下来了？还是……
他拿起桌上的强光手电，深吸一口气，朝着那个方向一步步走去。
手电光柱划破档案室深处的黑暗，在一排排铁皮柜之间移动。空气中灰尘飞舞。
他走到标着“198几-198几”的柜子前，地面上干干净净，没有任何掉落的档案簿。
他用手电照向柜子高层，也没有发现明显的空缺。
刚才那声音，难道是错觉？
他皱了皱眉，正准备转身回去，眼角的余光却瞥见，旁边“1990”年的一个柜格，似乎没有完全关紧，露出了一道缝隙。
他记得白天检查时，这个柜格是锁好的。
鬼使神差地，他伸出手，轻轻拉开了那个柜格。
里面存放的是1990年的火化记录。他随手拿起最上面一本，翻到今天白天他注意到有问题的那个月份。
当他翻到记录着编号c-1121（那个接收记录中查无此人的编号）的那一页时，他的手指顿住了。
借着手电光，他清晰地看到，在那泛黄的纸页上，编号“c-1121”的字迹边缘，似乎……正在极其缓慢地……渗出一种暗红色的、粘稠的液体！
那液体顺着纸张的纤维浸润开来，像是拥有生命一般，逐渐勾勒出模糊的、扭曲的痕迹！
林伟吓得魂飞魄散，手一抖，记录簿“啪”地一声掉在地上！
也就在记录簿落地的瞬间，档案室内所有的日光灯，猛地闪烁起来！明灭不定，光线在极亮与极暗之间疯狂切换，将整个房间拉扯成扭曲跳跃的怪影！
一股难以形容的、冰冷刺骨的阴风不知从何而起，呼啸着席卷了整个空间，吹得架子上的纸张哗啦啦作响！
“谁？！谁在那儿？！”林伟的声音带着哭腔，徒劳地用手电扫视着四周晃动的阴影。
没有人回答。
只有那阴风呜咽，以及一种仿佛来自很远很远地方的、无数人低声啜泣和呻吟的声音，隐隐约约地传入他的耳中。
灯光闪烁的频率达到了巅峰，然后——
“啪！啪啪啪！”
所有的灯管，在同一时间彻底熄灭！
档案室陷入了绝对的、令人窒息的黑暗！
林伟的呼吸骤然停止，大脑一片空白。他僵在原地，手脚冰凉，只有手中的手电还亮着，光柱在黑暗中无助地颤抖。
就在这时，他感觉到，一只冰冷、僵硬、如同枯骨般的手，悄无声息地……搭在了他的左肩上。
“啊——！！！”
林伟爆发出凄厉的尖叫，猛地甩开那只手，连滚带爬地朝着记忆中大门口的方向逃去！他撞翻了椅子，撞到了柜子，却浑然不觉，只有一个念头——逃离这个鬼地方！
他摸到冰冷的铁门，疯狂地拧动门把手——锁着的！是从外面锁上的！
“开门！开门啊！放我出去！”他用尽全身力气拍打着门板，声音在黑暗中绝望地回荡。
突然，拍门的手停了下来。
因为他听到，在门外的走廊里，传来了缓慢而沉重的……脚步声。
一步一步，由远及近，正朝着档案室门口走来。
是赵师傅？还是……别的什么东西？
脚步声在门口停下。
门外一片死寂。
门内，林伟屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。
然后，他听到了钥匙插入锁孔的声音。
“咔哒。”
锁开了。
门，被缓缓推开了一道缝隙。
门外走廊应急灯惨绿的光线，勾勒出一个佝偻的人影。
是赵师傅。
他站在门口，手里拿着一串钥匙，脸上没有任何表情，在惨绿的光线下显得异常诡异。他的眼睛，直勾勾地盯着瘫软在门内的林伟。
“看来……”赵师傅的声音嘶哑，带着一种非人的冰冷，“你查到不该查的东西了。”
林伟惊恐地看着他，牙齿咯咯作响。
赵师傅缓缓走进档案室，反手关上了门，将最后一点光线隔绝在外。黑暗中，只有林伟手中颤抖的手电光柱，和他粗重惊恐的喘息。
“那些数字……到底是怎么回事？！”林伟用尽最后一丝力气嘶吼，“那些多出来的……少掉的……到底是什么？！”
赵师傅在黑暗中沉默了几秒，然后，他发出了一声悠长而诡异的、像是叹息又像是轻笑的声音。
“不是多出来……也不是少掉了……”他的声音仿佛来自地狱，“是它们……一直就在那里啊……”
“它们？它们是谁？！”
“是那些……不被承认的……没有‘名分’的……孤魂野鬼……”赵师傅声音带着一种令人毛骨悚然的平静，“当年……为了所谓的‘业绩’……为了减少‘麻烦’……有些无人认领的、身份不明的、或者死得‘不光彩’的……就被随便安个名字，塞进号里，匆匆烧掉了……或者，干脆就从记录里……‘消失’了……”
林伟如遭雷击！他终于明白了！那些字错乱，是为了掩盖当年草菅人命、亵渎逝者的行为！那些“多出来”的编号，是被顶替了身份的冤魂！那些“少掉”的编号，是被彻底抹去存在的可怜人！
“它们在意……很在意……”赵师傅的声音继续在黑暗中飘荡，带着一种诡异的回响，“它们在意的不是名字……是‘存在’的证明……是它们在冰冷数字世界里唯一的‘位置’……记录错了……它们就‘站错了地方’……就不得安宁……就会……‘醒’过来……纠正错误……”
仿佛是为了印证他的话，档案室内，那些记录簿开始无风自动，哗啦啦地翻动起来！空气中那低沉的啜泣和呻吟声陡然变大，变得清晰而怨毒！
“还我编号……”
“我的位置……”
“为什么顶替我……”
“找不到……回不去了……”
无数个声音交织在一起，充满了痛苦、冤屈和愤怒，从四面八方涌向林伟！
“而你……”赵师傅的身影在黑暗中似乎开始扭曲、膨胀，他的声音也变得重叠而怪异，像是很多个声音在同时说话，“……你这个好奇的……闯入者……你看到了它们……你惊扰了它们……你就得……留下来……陪它们……”
一只只冰冷、僵硬的手，从周围的黑暗中伸出，抓向林伟的胳膊、腿脚！刺骨的寒意和绝望的怨念如同潮水般将他淹没！
林伟的精神几乎要崩溃了！他知道，再不做点什么，自己今晚必死无疑！
他想起了那些红色的字迹——“它们在意数字”、“不能错”！
纠正错误！必须纠正错误！
他用尽最后的意志力，挣脱那些冰冷的手，扑向刚才掉在地上的那本1990年的火化记录！手电光柱死死锁定在那一页——编号c-1121，那个正在渗出暗红液体的名字！
他抓起掉在一旁的笔，不顾一切地，在那模糊的、被顶替的名字旁边，用颤抖的手，用力写下了他从其他线索中拼凑出的、可能属于这个编号的、真正的逝者姓名！
就在他落笔的瞬间！
档案室内所有的异响——翻书声、啜泣声、呻吟声——骤然停止！
那些抓住他的冰冷的手，也瞬间消失不见！
闪烁的日光灯挣扎了几下，重新稳定地亮了起来。
光明驱散了黑暗，也照亮了档案室内的景象——一片狼藉，纸张散落一地，而赵师傅，则瘫坐在门口，眼神空洞，仿佛被抽走了魂魄，嘴里喃喃念叨着：“完了……都完了……”
林伟瘫坐在地，看着手中那本记录簿，看着那个被他修正的姓名，以及旁边那不再渗出液体、反而渐渐变得干涸暗淡的污迹，心中充满了劫后余生的虚脱和一种难以言喻的悲凉。
他知道，自己无意中触碰到了一个被刻意埋葬了数十年的、充满罪孽与痛苦的秘密。
而那些因数字错乱而不得安息的魂灵，或许……只是想要一个正确的“位置”。
从那天起，林伟辞去了档案馆的工作。
但他没有停止。他利用业余时间，默默搜集线索，核对那些被尘封的、充满错误的记录。
他不知道这样做能否真正安抚那些迷失的灵。
但他知道，有些错误，必须纠正。
有些字，必须回归其位。
这不仅是给逝者个交代。
也是给生者，一警示。