书房的落地灯暖黄着，林琴蹲在书架前，指尖拂过四胞胎的乐高模型——
林域搭的“云鹰枢纽”还沾着没擦干净的胶，
林航的“全球航线图”拼到了南美洲，
林墨的“蜂鸟系统”微缩版里，小LEd灯还在闪，
林溪的“防压箱”歪在角落，珍珠胸针别在箱角，闪着细弱的光。
“在想什么？”
林振辉的声音从身后传来，带着刚泡好的普洱香。
他穿着棉麻睡衣，手里端着两个杯子，杯壁凝着水珠。
林琴抬头，看见他鬓角的白发在灯光下更明显了，笑着招招手：“坐，陪我看会儿。”
林振辉在她身边坐下，目光落在乐高枢纽上：“今天陈主任说，骨干网要招年轻的物流工程师……”
“我突然想起，航航上周跟我说，想考民航大学的航空管理。”
林琴的手指顿了顿。
林航最近总抱着航空手册翻，连睡前故事都要听“飞机如何穿越雷暴层”。
她想起首航前，这孩子熬了三个通宵改航线图，眼睛红得像兔子，却笑着说“妈妈，我改的航线能省两个小时”。
“还有域域。”林振辉翻开茶几上的笔记本，里面夹着林域的画——歪歪扭扭的枢纽里，写着“要让货机停得更稳”。
“昨天他跟张工聊天，问‘物流园区的消防系统要符合什么标准’，张工说他问的问题比有些大学生还专业。”
林琴笑了。
林域总爱跟着张叔跑工地，蹲在钢筋堆旁记笔记，连张叔都夸“这孩子比我家小子还钻”。
她想起上次林域说“妈妈，我想把乐高枢纽做成真的”，当时她只当是孩子的玩笑，现在却突然懂了——那些积木不是玩具，是他刻在心里的梦想。
“溪溪呢？”林振辉问。
林琴拿起桌上的珍珠胸针：“她昨天把防压箱拆了，说要给玩具熊做个‘安全箱’，还问我‘有没有更轻的材料’。”
她顿了顿：“还有墨墨，上周反追踪完史密斯的系统，他说‘妈妈，我想做个能保护所有小朋友的软件’。”
书房里静了会儿，只有窗外的风声。
林振辉端起茶杯，普洱的香气漫开来：“之前总觉得他们小，怕给太多压力。现在看……”
他看向林琴：“该给他们搭更稳的梯子了。”
林琴点头。
她想起祖父当年对她说“琴丫头，要做就做最稳的那根梁”，
想起父亲临终前攥着她的手“别让孩子们走弯路”。
以前她怕“规划”会框住孩子，现在才明白——所谓规划，不是把他们塞进某个模具，而是帮他们把兴趣变成能扎根的本事。
“我想找航大的教授聊聊。”林琴说，“航航喜欢航空，让他跟着导师做课题，不是为了考试，是让他知道，喜欢的事能变成一辈子的事。”
“域域。”林振辉接话，“我联系了物流学院的李院长，他是枢纽设计的专家，下次带域域去实验室看看，让他亲手摸摸那些设备。”
“溪溪的材料科学，我找了研究所的朋友，给她找本儿童版的《材料百科》，再带她去工厂看生产线。”林琴翻开笔记本，写下“林溪-儿童材料课”。
“墨墨的编程，我联系了硅谷的It导师，线上教他做安全软件，不是为了比赛，是让他知道，代码能保护人。”
林振辉看着她写得密密麻麻的本子，眼眶有点热。
他想起当年自己在仓库搬货时，从没人想过“规划”两个字，只想着把货装上车，把日子过下去。
现在看着孩子们的未来，他突然懂了——所谓父母的爱，不是给他们留多少钱，是给他们指一条能走得远的路，再陪他们一步步走。
深夜十点，书房的门被推开。
林溪抱着小熊跑进来，鼻尖沾着巧克力：“妈妈，我的安全箱做好了吗？”
林琴笑着摸她的头：“明天找张工拿防火材料，我们一起做。”
林域举着乐高模型跟进：“爸爸，枢纽的消防系统能加喷淋头吗？”
林振辉接过模型：“能，明天我带你去消防局问。”
林航攥着航空手册蹦进来：“妈妈，民航大学的招生简章什么时候出？”
林琴捏捏他的脸：“下周，妈妈陪你一起看。”
林墨抱着平板最后进来，屏幕上是他写的代码：“爸妈，我做了个小软件，能帮你们锁文件！”
林琴接过平板，笑着点头：“我们墨墨真厉害。”
四个孩子挤在书桌前，叽叽喳喳问问题。
林振辉和林琴靠在椅背上，看着他们的笑脸，窗外的月亮爬上树梢，洒下银白的光。
林琴突然想起陈主任说的话：“你们林家的根，会越扎越深。”
是啊，根不是藏在土里的，是长在孩子们的梦想里——
是航航未来的航线图，
是域域设计的枢纽，
是溪溪的材料实验，
是墨墨的代码，
是他们共同的，
关于“林氏”的，
最明亮的未来。