游戏室的落地灯亮到深夜十一点。
乐高搭成的“盐城枢纽”模型还摊在地板中央，林域正踮着脚调整跑道旁的“智能分拣机”——那是用乐高 technic 零件拼的，齿轮转起来会发出细微的“咔嗒”声。
林溪抱着平板窝在沙发里，屏幕上是她画的“防压货箱改进图”，铅笔尖在“缓冲气囊”那栏画了又擦。
“哥，你看新闻了吗？”林溪突然抬头，平板的光映得她眼睛发亮，“妈妈说，爸爸的公司被人欺负了。”
林航正趴在白板上画航线图，铅笔顿了顿：“我看到了……那些人说我们的‘云鹰’要完了。”
林墨从电脑前转过脸，眼镜片上蒙着层薄灰——他刚模拟完第十次黑客攻击：“不是‘要完了’，是他们想让我们完。”
游戏室里突然安静下来。
窗外的月光漏进来，照在乐高模型的“货运站”上，那排迷你货架还贴着林溪写的“安全第一”贴纸。
林域放下手里的零件，走到白板前，用马克笔圈出林航画的航线：“我们可以改航线。”
四个脑袋凑在一起，游戏室的灯光把他们的影子叠成一团。
这场“兵棋推演”，没有沙盘，没有兵棋，只有乐高、白板和写满公式的平板——但这是四胞胎用自己的方式，向危机宣战的开始！
林航的白板画满了歪歪扭扭的箭头。
他指着其中一条：“原来的东南亚航线是龙城直飞雅加达，要飞6小时。但如果改成龙城→香港→雅加达，用我们的合作伙伴‘港航’的货机中转，虽然多了45分钟，但能避开马六甲海峡的拥堵，还能省15%的燃油。”
“那货损呢？”林溪立刻问，“中转两次，货箱摔来摔去怎么办？”
林航挠了挠头：“所以我需要你的防压箱。”他转向林溪，“你那箱子的缓冲气囊能扛住两次搬运吗？”
林溪翻出平板里的测试数据：“上周我做了100次模拟摔落，箱体变形小于2毫米，里面的鸡蛋都没碎。”
她把平板递过去，屏幕上的“鸡蛋存活率”柱状图跳到100%，“而且我加了RFId标签，能实时定位货箱位置，中转时不会丢。”
林域的乐高模型里，盐城枢纽的“跑道”突然变宽了。
他拿起一块蓝色乐高：“我调整了停机位的布局，把原来的4个增加到6个，能同时停更多货机。”
他又指了指“分拣中心”：“这里加了两个AGV小车轨道，配合林墨的‘蜂鸟搬运车’，分拣效率能提高30%。”
“那库存呢？”林墨问，“如果货物突然增多，仓库能装下吗？”
林域笑了：“我算了，原来的仓库容量是5000立方米，现在加了分层货架，能装到8000立方米。”
他翻开笔记本，上面画着货架的尺寸图，“而且我把‘冷链区’扩大了，以后运生鲜更方便。”
林墨的电脑屏幕上，红色光点正疯狂攻击乐高模型的“服务器”——那是他用编程模拟的黑客攻击。
他敲了敲键盘，蓝色光点立刻围上去：“我升级了蜜罐网络，这次用了‘动态诱饵’，每10分钟换一次假数据，黑客就算拿到，也没用。”
“但他们的‘幽灵协议’怎么办？”林航问，“上次差点攻破核心数据库。”
林溪突然举手：“用我的货箱传感器！”
她拿起桌上的“防压箱”模型，指着底部的小芯片，“这个传感器能传温度、湿度、位置数据，如果黑客攻击数据库，我们可以通过货箱的数据反推——比如某个货箱的温度突然变了，说明数据库里的‘存货信息’被篡改了。”
林墨眼睛亮了：“对！把货箱的物联网数据和网络安全系统连起来，黑客改了一个数据，我们就能通过100个货箱的传感器发现异常。”
他快速敲击键盘，屏幕上的“防御体系”图新增了一条“物联网反溯”链路。
三个小时后，白板上贴满了便签纸，乐高模型旁堆着四本笔记本。
林航清了清嗓子，指着白板总结：“我们的方案叫‘蜂鸟联动’！”
“第一，航线变道：东南亚航线改经香港中转，省燃油、避拥堵，配合林溪的防压箱，货损率降到0.1%以下。”
“第二，枢纽扩容：盐城枢纽加停机位、分拣轨道，能承接更多中转货物，配合林墨的‘蜂鸟搬运车’，分拣效率提高30%。”
“第三，网络筑盾：升级蜜罐网络，加动态诱饵，再用林溪的货箱传感器反溯黑客攻击，保证数据安全。”
“第四，工具联动：防压箱的RFId标签实时定位，配合林墨的定位系统，能随时监控货物位置，避免丢失。”
林域拿起乐高模型，把“香港中转站”的零件加上：“这样，就算国际航线没开通，我们也能通过香港把货物送到全球。”
林溪补充：“而且我的防压箱能减少货损，客户会更信任我们。”
林墨推了推眼镜：“网络防御加物联网，就算黑客再来，也找不到漏洞。”
凌晨一点，林琴端着热牛奶走进游戏室时，四个孩子正挤在沙发上睡——林航的头靠在林域肩上，林溪的平板掉在腿上，林墨的电脑还亮着屏。
她轻轻抽走林溪的平板，屏幕上的“蜂鸟联动”方案还开着。
看完最后一页，林琴的眼睛湿了。她拿出手机，给林振辉发了条消息：“孩子们做了个‘作战计划’，叫‘蜂鸟联动’。”
五分钟后，林振辉冲进游戏室。
他蹲下来，看着四个孩子的睡脸，又拿起白板上的方案——字迹歪歪扭扭，却逻辑清晰，每一步都结合了四个孩子的专长。
“他们……”林振辉的声音哽咽，“把我们的‘云鹰’，变成了‘蜂鸟群’。”
林琴笑着擦眼泪：“是啊，四只小蜂鸟，要帮爸爸妈妈守住‘云鹰’。”
第二天清晨，林振辉拿着孩子们的方案走进会议室。
高管们看着这份“稚嫩”的计划，先是愣住，随即爆发出掌声——因为这份方案里，有航线、有地面、有网络、有工具，每一个环节都戳中了危机的痛点。
而游戏室里，林溪揉着眼睛醒来，看到白板上的“蜂鸟联动”被贴上了“最佳方案”的便签。
她笑着摇醒林航：“哥，我们的方案被爸爸采用了！”
林航揉着眼睛笑：“那我们是不是成了‘林氏小军师’？”
窗外的阳光照进来，乐高模型的“盐城枢纽”反射着光。
四个孩子趴在地板上，又开始讨论“下一步怎么改进”——他们不知道，这份“小计划”，会成为林氏集团反击的“大底牌”；他们更不知道，当“蜂鸟联动”与父母的资源结合，会爆发出怎样的力量。
但至少现在，他们觉得自己能为家里出力了。
而这，就是成长最珍贵的模样。