黎明前的黑暗最为浓稠。
紫禁城笼罩在一片死寂之中，唯有巡夜更夫那拖长了音调、有气无力的梆子声，偶尔划破这令人窒息的宁静，更添几分凄惶。乾清宫东暖阁内，烛火通明了一夜，此刻也已燃至尽头，灯花噼啪爆响，映照着御座上那个一夜未眠、形销骨立的年轻帝王。
朱瞻基瘫坐在龙椅上，原本合体的龙袍此刻显得空荡荡的，眼窝深陷，四周是浓得化不开的乌青，嘴唇干裂，起了一层白屑。仅仅一夜，他仿佛被抽走了魂魄，憔悴得不成人形。这位本该在平定北疆、稳固朝局后踌躇满志、锐意进取的大明天子，此刻却像一具被掏空了内脏的皮囊，只剩下无尽的疲惫与深入骨髓的寒冷。
他想笑，嘴角却只能扯出一个比哭还难看的弧度。真是天大的讽刺！去岁今朝，他还在为“国本”空虚、子嗣艰难而忧心忡忡，与文官集团争执得面红耳赤，甚至不惜以废后这等激烈手段来为心爱之人与幼子铺路。可如今呢？一夜之间，他“有”了两个儿子——一个在永寿宫偏殿，身份卑微，哭声洪亮，他却连多看一眼的勇气都没有；另一个，在长安宫……那个本应是他嫡长子、承载过无数期望的孩子，却在他的一道密旨下，化作了一具冰冷的、被秘密处理的“夭折”尸身！
“寡人……孤家寡人……呵呵……果然是孤家寡人……”他低声呓语，声音沙哑得如同砂纸摩擦。亲手扼杀自己的血脉，这种罪恶感如同万千毒蚁，啃噬着他的五脏六腑，让他坐立难安，几欲疯狂。他试图用帝王的冷酷、用江山社稷的沉重来麻痹自己，但脑海中不断闪现的，却是胡善祥那双平静却绝望的眼睛，是那想象中婴儿微弱的啼哭，是那白布下小小的、无声无息的轮廓……
他猛地站起身，脚步虚浮地向外走去。他需要去一个地方，必须去！哪怕只是远远地看一眼！他像一头受伤的困兽，跌跌撞撞地出了乾清宫，没有唤銮驾，也没有带随从，只由两个心腹太监提着灯笼，深一脚浅一脚地朝着西苑长安宫的方向走去。
秋夜的风，带着刺骨的寒意，卷起他单薄的龙袍，他却浑然不觉。此刻，他不是一个皇帝，只是一个被愧疚和痛苦折磨得无处遁形的男人。
与此同时，长安宫内，却是另一番地狱景象。
昨日下午，胡善祥在经历了撕心裂肺的生产剧痛后，终于精疲力尽地昏睡过去。临失去意识前，她依稀听到殿外传来甲胄碰撞与整齐的脚步声，心中甚至还涌起一丝荒谬的安慰与欣慰——是皇上！定是皇上知道了！他派人来保护我们母子了！他终究……心里还是有我们娘俩的……带着这丝微弱的、自欺欺人的希望，她沉沉睡去。
然而，这虚假的安宁并未持续多久。深夜，她被一阵难以言喻的空虚感和下腹的坠痛惊醒。她下意识地伸手向身旁摸索，口中喃喃唤着乳母，想问孩子是否安好。却摸了个空！她心中猛地一沉，挣扎着睁开沉重的眼皮，昏暗的烛光下，床榻旁空空如也！
“孩子……我的孩子呢？！”她猛地坐起，声音因惊恐而尖利变调。
守在一旁、脸色惨白如鬼的老嬷嬷“噗通”一声跪倒在地，以头抢地，泣不成声：“娘娘……娘娘节哀啊！小皇子……小皇子他……他福薄……出生不久便……便薨了！”
“薨了？！”胡善祥如遭五雷轰顶，整个人僵在原地，瞳孔瞬间放大，空洞得吓人。“不……不可能！我听见他哭了！他哭得那么响！你骗我！你们把我的孩子藏哪儿去了？！还给我！！”她状若疯癫，撕扯着被褥，发出凄厉的尖叫。
老嬷嬷只是磕头，血流满面，却一个字也说不出来。殿内其他几个知情的宫人也早已吓傻，跪在地上瑟瑟发抖。
就在这时，殿门被轻轻推开，一名面生的、眼神冰冷如同毒蛇的宦官端着药碗走了进来，身后跟着两名面无表情的健壮妇人。宦官尖细的嗓音不带一丝温度：“静慈仙师节哀。小皇子先天不足，骤尔夭折，此乃天意，非人力可挽回。皇上闻讯，甚为哀痛，特命奴婢送来安神汤药，请仙师保重凤体，切勿过度悲伤，伤了根基。”
“天意？哀痛？”胡善祥死死盯着那宦官，仿佛要将他生吞活剥，“我的孩子刚刚还好好的！是你们！是你们害死了他！是朱瞻基！是他！虎毒不食子啊！他怎么能……怎么能……”极致的悲痛与愤怒如同火山般爆发，她猛地呕出一口鲜血，眼前一黑，再次晕死过去。殿内顿时乱作一团。
而此刻，朱瞻基已悄然来到了长安宫外。他不敢靠得太近，只远远地站在一株枝叶凋零的老槐树下，影影绰绰地望着那座熟悉的、此刻却宫门深锁的殿宇。宫门外，值守的锦衣卫和禁军士兵盔明甲亮，人数明显多于往常，肃杀之气弥漫，将长安宫隔绝成一个孤岛。
宫门紧闭，窗内灯火黯淡，听不到任何声响，死寂得可怕。但那片死寂之下，朱瞻基却仿佛能穿透厚重的宫墙，听到胡善祥那撕心裂肺的哭喊，能看到她呕出的那口鲜血，能感受到那滔天的绝望与恨意！
他的脚步像灌了铅一样，再也无法向前挪动半步。他没有勇气去推开那扇门，没有脸面去面对那个刚刚被他夺走骨肉的女人。他只能像个卑劣的窃贼，躲在阴影里，贪婪而又恐惧地窥视着那片他亲手制造的废墟。
“善祥……朕……朕对不住你……”他喃喃自语，声音微弱得只有自己能够听见，两行冰冷的泪水，终于不受控制地滑过他憔悴的脸颊，滴落在冰冷的青石板上，瞬间洇开，消失无踪。这泪水，有为胡善祥流的，有为那个无辜孩儿流的，或许，也有为他自己流的。为这无法回头、充满血腥与背叛的帝王之路。
一阵寒风吹过，卷起枯叶，打着旋儿扑在他身上，他却感觉不到丝毫寒冷，因为他的心，早已比这秋夜更寒，更死寂。
他最终也没有勇气走上前去。只是像一尊失去灵魂的雕像，在长安宫外的寒风中，伫立了不知多久，直到天际泛起一丝微弱的鱼肚白，才如同游魂一般，拖着沉重的步伐，悄无声息地返回了那座象征着至高权力、却也囚禁着他灵魂的乾清宫。
在他身后，长安宫依旧宫门深锁，如同一个巨大的、沉默的墓碑，埋葬了一段情分，一个婴儿，和一位帝王残存的人性。
而这一切的始末，包括皇帝夜探长安宫、黯然神返的细节，早已被无孔不入的“听风阁”暗桩，记录在案，化作加密的符信，以最快的速度，送往乐安那座深埋地下的密室。
新的一天开始了，阳光依旧会升起，但对于紫禁城中的某些人来说，黑夜，或许才刚刚降临。