晨光刚把操场的跑道晒得发烫，高战就拎着发令枪站在起点线前，金属枪身在阳光下晃得人眼晕。“五公里越野，限时二十五分钟，最后五名加练两圈！” 他的声音裹着晨风砸过来，手里的发令枪 “咔嗒” 一声上了膛，“各就各位 —— 预备！”
林天站在队伍末尾，扯了扯领口的作训服，心里满是不屑。在家时他有专属健身教练，跑步机上快走半小时都嫌累，教练还得递上冰镇依云水；偶尔练两组哑铃，也是摆拍发朋友圈的 “精致运动”。此刻看着前面摩拳擦掌的战友，他偷偷挺了挺腰 —— 好歹是林家的孩子，就算体能差，也不能一开始就落在后面，至少得先冲一段，别被人笑话。
“砰！” 发令枪响的瞬间，林天几乎是条件反射地往前冲。他把吃奶的劲都使在腿上，双臂胡乱摆动，很快就超过了几个慢热的新兵，甚至追上了队伍中游的王小毛。“林少爷可以啊！” 王小毛惊得瞪圆眼睛，想跟他并排跑，却被林天甩在身后 —— 他正沉浸在 “领先” 的得意里，心里嘀咕：“不就是五公里吗？跑快点不就完了，高教官还说什么限时，简直小题大做。”
可这股劲没撑过八百米，林天就开始喘了。呼吸像破风箱似的 “呼哧” 响，汗水顺着额角往下流，流进眼睛里涩得发疼；两条腿像突然灌了铅，每抬一步都要费老大劲，刚才还灵活的脚踝，现在疼得像被针扎。他想放慢速度，可一想到身后可能有人笑话，又咬牙往前挪 —— 直到跑到一公里标记处，他突然腿一软，扶着旁边的梧桐树弯下腰，胃里翻江倒海，连早上喝的小米粥都快吐出来。
“林天！别停！” 高战骑着自行车从旁边经过，皮靴踩在脚踏上发出 “咔嗒” 声，眼神冷得像冰，“才一公里就歇菜？你在家是跟健身教练摆拍惯了，还是觉得部队的跑道是给你散步的？”
林天想张嘴辩解，可一吸气，喉咙就像被砂纸磨过似的疼，只能摆摆手，瘫坐在路边的草地上。阳光越来越毒，晒得他后背的作训服都湿透了，贴在身上又闷又黏。他看着一个个战友从身边跑过，李大壮跑过时还喊了声 “俺等你”，王小毛则停下来递给他一瓶水：“你傻啊？五公里要匀速跑，你一开始冲那么快，后面肯定没劲！”
“我…… 我哪知道……” 林天接过水，拧瓶盖时手指都在抖。他猛灌了几口，冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感，可一想起还有四公里，心里就发慌 —— 这要是在家，他现在早躺在按摩椅上，让佣人端着水果拼盘，哪会在太阳底下遭这份罪？
“走！俺带你跑！” 李大壮不知什么时候折了回来，黝黑的脸上满是汗水，却依旧中气十足。他不由分说地架起林天的胳膊，把林天的手臂搭在自己肩上，半拉半扶地往前带。李大壮的力气是真的大，林天几乎是被他拖着走，脚在地上磨得生疼，可至少不用自己使劲抬腿了。“俺在家扛一百斤的麦子，能走二里地，你这点重量不算啥！” 李大壮笑着说，脚步却没放慢，“再坚持坚持，到前面补给点就能喝葡萄糖水了。”
王小毛也放慢速度，跟在两人旁边，一边跑一边给林天打气：“想想食堂的肉包子！跑完五公里，中午肯定有肉包子，还是刚出锅的，咬一口流油！” 见林天没反应，他又换了个说法：“你忘了上次被子被扔？这次要是最后一名，高教官指不定罚你叠被子到半夜！”
这话还真管用。林天咬着牙，跟着李大壮的节奏迈腿，虽然还是疼，可心里的那点放弃的念头，被 “不想再受罚” 的想法压了下去。他看着李大壮汗湿的后背 —— 作训服都能拧出水来，却还在咬牙带他跑；听着王小毛不停的念叨，连嗓子都喊哑了，却没先一步跑走。这要是在家，哪有人会这么陪着他遭罪？保姆只会递上舒服的靠垫，教练只会顺着他的意思减少运动量，哪有这种 “硬拖着也要一起走” 的真心？
跑到三公里时，林天的膝盖开始疼，每弯一次都像有碎玻璃在里面扎。他实在撑不住了，腿一软就往地上跪，膝盖磕在跑道上，磨破了作训裤，渗出血来。“俺背你！” 李大壮蹲下身，不由分说地把林天往背上拉。林天趴在李大壮宽厚的背上，能清晰地感觉到他急促的呼吸，还有后背肌肉的抖动 —— 李大壮也快撑不住了，却还在咬牙坚持。
“别…… 别背了……” 林天的声音带着哭腔，眼泪混着汗水往下流，“我自己走……” 他从李大壮背上滑下来，扶着王小毛的胳膊，一步一步往前挪。现在他连 “领先” 的念头都没了，只想着 “别放弃”—— 不是为了面子，而是不想辜负李大壮的力气，不想让王小毛的打气白费。
最后一公里的跑道，林天几乎是 “爬” 着走完的。他的膝盖疼得钻心，脚踝也肿了，每走一步都要扶着王小毛，有时候甚至需要李大壮架着他的胳膊往前拖。终点线就在不远处，高战和几个班长站在那里，手里拿着计时器。当林天终于被两人架着跨过终点线时，他再也撑不住，“咚” 地瘫在地上，连动一根手指的力气都没有。
“二十五分零三秒。” 高战走过来，看了眼计时器，声音没了之前的冰冷，却依旧严肃，“最后一名，但没超时 —— 下次再敢开局猛冲，我就让你自己爬完五公里。”
林天躺在地上，看着天上的云朵，心里只有一个念头：这就是绝望。他从来没这么累过，没这么疼过，也从来没这么深刻地明白 —— 部队不是他家的别墅，没有按摩椅，没有冰镇水果，更没有顺着他的人；在这里，想活下去，想不被淘汰，只能靠自己的腿，靠战友的帮衬。
李大壮坐在他旁边，递给他一块毛巾：“俺就说你能行！” 王小毛则瘫在另一边，喘着气笑：“下次再傻冲，我可不管你了 —— 不过，你刚才没放弃，还算有点兵样。”
林天接过毛巾，擦了擦脸上的汗和泪，突然笑了。虽然疼得要命，虽然是最后一名，可他心里却有点暖 —— 这种 “半死不活” 的感觉，这种被战友拖着往前冲的感觉，比在家躺在按摩椅上，更让他觉得 “活着”。他摸了摸磨破的膝盖，心里暗下决心：下次五公里，再也不傻冲了 —— 他要跟李大壮、王小毛一起，匀速跑，一起过终点。