进入指导员办公室，军绿色的文件柜贴墙而立，上面摆着几摞军史课本，墙上挂着 “理论武装头脑” 的标语，阳光透过窗户落在木质办公桌上，映出指导员手里那本被口水浸过的笔记本 —— 正是他上课趴着睡觉的 “罪证”。
“坐吧。” 指导员指了指桌前的木椅，把笔记本推到他面前，上面 “南昌起义” 四个字还沾着淡淡的口水印，“说说吧，上课怎么就睡着了？还梦见芒果千层了？”
林天刚坐下就赶紧站起来，手攥着作训服衣角，眼神飘向窗外：“我…… 我前一天投弹加练到傍晚，胳膊酸得抬不起来，晚上又想爷爷讲的革命故事，没睡好，所以上课才……”
“没睡好？” 指导员拿起桌上的保温杯，倒了杯温水递给他，语气里带着点无奈的笑意，“我刚才问了你们班战友，你昨晚熄灯后还在偷偷玩手机，刷老兵群里的训练趣事，直到查铺的班长敲门才把手机藏起来 —— 这也是‘想革命故事’？”
林天的脸瞬间红到耳根，接过水杯的手都在抖，低头盯着杯底的茶叶：“我…… 我就玩了一会儿，没想到今天上课会这么困，还…… 还说了梦话。”
“理论学习和体能训练一样重要，” 指导员放下保温杯，翻开那本沾着口水的笔记本，“你爷爷是老红军，当年在战壕里还坚持学理论，你倒好，在宽敞的教室里还能睡着 —— 这不是累，是没把理论课当回事。” 他顿了顿，指了指墙上的军史挂图，“南昌起义的战士们，饿着肚子还能扛枪冲锋，你不过是加练了会儿投弹，就找借口上课睡觉，这像话吗？”
林天攥着水杯，指尖泛白 —— 他知道指导员说的是实话，自己确实没重视理论课，还想找借口糊弄过去。想起爷爷书房里的军功章，想起爸爸送他来时说的 “林家的孩子要懂责任”，心里突然有点愧疚：“指导员，我错了，我不该找借口，也不该不重视理论课。”
“知道错就好。” 指导员从抽屉里拿出张纸条，写下 “五千字检讨” 几个字，“明天早上把检讨交给高战，不用写多华丽的辞藻，就写三件事：错在哪，为什么错，以后怎么改 —— 要是敢东拉西扯凑字数，我就再让你抄一遍《论持久战》。”
林天接过纸条，指尖捏着纸边，用力点了点头：“我一定好好写，再也不耍小聪明了！”
从指导员办公室出来时，夕阳把他的影子拉得老长，手里的纸条像块烫手山芋 —— 五千字！他在家写作文都没超过八百字，更别说这种要 “深刻反思” 的检讨，光想想就头疼。
“咋样？指导员没骂你吧？” 李大壮和王小毛早就在楼下等着，见他出来，赶紧凑上去。林天把纸条递过去，哭丧着脸：“五千字！还得交高战手里，你们说我这检讨咋写啊？总不能真写‘我上课睡觉梦到芒果千层’吧？”
王小毛接过纸条，笑得直拍大腿：“你还真敢写！不过你可以耍点小聪明啊，多写点军史意义，再加点自我批评的套话，凑字数还不容易？” 李大壮也点头：“俺上次写检讨，就把训练要领抄了半本，班长也没说啥。”
林天眼睛一亮，觉得这主意可行。回到宿舍，他摊开笔记本，咬着笔杆琢磨半天，先在标题上写下 “关于政治教育课违纪行为的深刻检讨”，然后开始 “东拉西扯”—— 开头先引用指导员讲的南昌起义，大篇幅写 “夫南昌起义，乃中国革命之重要里程碑，打响武装反抗之第一枪，吾辈军人当以史为鉴，铭记先辈之牺牲与奋斗”，写了足足八百字，才堪堪提到自己 “于课堂之上偶感困意，未能全神贯注聆听教诲”，把 “睡觉打呼说梦话” 轻描淡写地改成 “偶感困意”。
写到犯错原因时，他更是耍起了小聪明 —— 不提自己前一天晚上偷偷玩手机，反而把责任推给 “前日投弹加练至黄昏，筋骨俱疲；夜间思及爷爷所述革命往事，辗转难眠，遂致次日课堂精神不济”，还特意加了句 “梦及家母所制甜品，非为贪图享乐，实乃念及和平生活之可贵，警醒自身当珍惜当下训练时光”，把梦到芒果千层的糗事，硬生生拔高到 “感悟和平” 的高度。
写反思部分时，他又开始凑字数，抄了两段军史课本上的话，再加上 “今后定当早睡早起，课前饮浓茶以提神，课中掐大腿以醒脑，若再犯，愿罚跑五公里、抄军史十遍” 的空头承诺，最后结尾还不忘用骈体文写了句 “吾将以此次错误为戒，砥砺前行，不负林家军人之荣光，不负部队之培养”，凑够五千字时，连他自己都忍不住笑了：“这哪是检讨，分明是我的‘文采展示稿’！”
第二天早上，林天把检讨交给高战时，心里还挺得意 —— 觉得自己写得 “深刻又有文采”，高战说不定会夸他两句。可高战翻开检讨，越看眉头皱得越紧，看到 “梦及家母甜品，感悟和平可贵” 时，嘴角几不可察地抽了一下；看到 “课前饮浓茶、课中掐大腿” 时，终于忍不住 “噗嗤” 笑出声，手里的笔杆都差点掉在桌上。
“林天，你这检讨是从哪抄的军史？” 高战把检讨扔回给他，语气里带着哭笑不得，“五千字里，八百字写南昌起义，五百字写你爷爷的革命往事，三百字写你妈做的甜品，真正写自己错在哪、该咋改的，不到五百字？你这是写检讨，还是给我写‘军史读后感’加‘家庭美食回忆录’？”
林天的脸瞬间红到耳根，赶紧低下头：“我…… 我就是想写得深刻点，让您看到我的反思……”
“深刻？” 高战拿起笔，在检讨上圈出 “偶感困意” 四个字，“你上课睡觉打呼，还说梦话喊‘芒果千层放冷藏’，这叫‘偶感困意’？我看你是‘故意偷懒’！” 他又圈出 “课前饮浓茶”，“你小子平时连白开水都嫌没味道，还会喝浓茶？我看你是想借着喝茶偷偷玩手机吧？”
旁边的李大壮和王小毛正好路过，听到高战的话，忍不住笑出声。王小毛凑过来，拿起检讨看了两眼，调侃道：“高教官，您别生气啊，林天这检讨写得文采斐然，说不定能拿去参加作文比赛！就是有点跑偏，没检讨到点子上。”
高战瞪了王小毛一眼，又看向林天，语气缓和了些：“重新写。这次别搞那些花里胡哨的，就写三件事：第一，你上课睡觉打呼说梦话，错在哪；第二，为什么会犯这个错，是不是前一天晚上偷偷玩手机；第三，以后该怎么改，具体怎么做，别跟我玩‘饮浓茶、掐大腿’的虚的。” 他顿了顿，补充道，“两千字就行，写实在点，再敢东拉西扯，就给我抄军史抄到半夜。”
林天接过检讨，心里又愧又笑 —— 自己费尽心机写的 “文采检讨”，到头来还是得重写。可看着高战虽然严厉却没真生气的样子，他突然觉得，这 “奇葩检讨” 没白写 —— 至少让他明白，部队里的认错，不需要华丽的辞藻，只需要实在的态度；就像训练不需要耍帅，只需要踏实的努力。
回到宿舍，林天摊开新的笔记本，这次没再东拉西扯，老老实实地写：“我在政治教育课上睡觉打呼，还说梦话喊芒果千层，错在不尊重课堂纪律，不重视理论学习，更错在试图用华丽辞藻掩盖错误…… 前一天晚上我偷偷玩手机到半夜，导致第二天上课犯困，今后我一定晚上十点准时交手机，课前提前十分钟到教室，跟着战友一起预习……”
写着写着，林天突然觉得，这样实在的检讨，比之前的 “文采展示稿” 更让他安心。他想起指导员办公室里那句 “理论武装头脑”，想起高战说的 “写实在点”，想起爷爷常说的 “做人要踏实”，心里暗暗下决心：以后不仅检讨要写实在，做人、训练也要实在 —— 再也不耍小聪明，再也不避重就轻。
傍晚，林天把重写的检讨交给高战时，高战看了两眼，点了点头：“这才像份检讨。记住，错了不可怕，可怕的是不敢正视错误，还想找借口糊弄。” 林天点点头，心里松了口气，也明白了一个道理：在部队里，最 “深刻” 的检讨，从来不是文采斐然的套话，而是直面错误的勇气和改正错误的决心。