冬雪初落时，徐凤年踩着碎琼往听潮亭后的剑庐走。檐角的冰棱悬着，像谁挂了串水晶，风一吹就晃，把阳光折射得满地都是碎光。剑庐的门虚掩着，里面飘出淡淡的松烟味，是南宫仆射临走前磨的墨，过了大半年，竟还留着些余韵。
他推开木门，吱呀一声，惊起了梁上的麻雀。庐内的陈设和南宫仆射离开时一样：墙上挂着那柄锈剑，剑穗上的冰纹玉坠蒙了层薄灰；案上摆着半方砚台，砚池里的墨早已干透，却还能看出当年研磨的痕迹；角落里堆着些武学典籍，最上面那本《嫁衣神功》的封面上，有个浅浅的指印，是她总爱捏着那里翻页。
徐凤年走到案前，拂去砚台上的灰，指尖触到冰凉的石面，忽然想起南宫仆射总爱在雪天来这里练字。她穿一身白衣，坐在窗边，墨笔在素笺上走得极快，剑穗上的玉坠随动作轻晃，偶尔抬眼时，睫毛上沾着的雪粒会簌簌落下，像撒了把碎星。
“该说些什么呢。”他喃喃自语，从怀里掏出张折得整齐的素笺，是前几日写了又改、改了又写的那封，边角都被捏得起了毛边。展开来，上面只有寥寥数语，墨迹却浓淡不一，显然写得极是斟酌。
他将素笺铺平在案上，又从行囊里取出个锦盒，打开来，里面是枚玉佩，和南宫仆射剑穗上的冰纹玉坠正好成对，只是玉质更润些，是他托南疆的玉匠新雕的，背面刻着个极小的“徐”字。
“南宫，”徐凤年对着空庐轻声说，像在与她面对面，“你走的那年冬天，我在王府的海棠树下埋了坛酒，用的是你喜欢的青梅酿。今年雪落时挖出来看，酒浆稠得像蜜，香得能醉倒檐下的麻雀。”
他拿起那枚玉佩，对着光看，冰纹在玉里流转，像极了她剑招里的寒气。“温华说，你在北莽收了个徒弟，是个放羊的少年，说你教他剑法时总爱说‘心要比剑冷，手要比雪稳’。他还说，那少年的剑招里，有你的影子，却比你多了点烟火气——大概是被你带得，也开始惦记烤羊腿了吧。”
窗外的雪下得密了，把剑庐的窗纸映得发白。徐凤年走到墙边，轻轻抚摸那柄锈剑，剑鞘上的锈迹蹭在指尖，带着点涩。“这剑该磨了。去年秋天，我让人去姑臧城打听，说你在那边的铁匠铺里守了三日，就为了找块合适的玄铁。其实不必那么费事，北凉的铁矿里藏着块‘寒心铁’，是当年徐骁从北莽抢来的，我让人熔了，给你重铸剑脊如何？”
他顿了顿，声音低了些，带着点自己都未察觉的紧张：“赵武画了张画，说要给你当贺礼。画里是咱们四个——你站在左边，白衣胜雪；我在中间，手里拎着坛酒；温华在右边，举着把歪歪扭扭的剑；赵武蹲在最前面，怀里抱着只小狼崽。他说这叫‘全家福’，还特意在你脚下画了朵海棠，说‘南宫姐姐喜欢冷的，得用暖的花衬着’。”
案上的素笺被风吹得轻轻动，上面的字迹在雪光里愈发清晰：
“北莽的雪再大，终有停的时候。我在北凉等你，等你回来磨剑，等你尝那坛青梅酿，等你……看看赵武画的画。若你愿，开春时，咱们就在海棠树下成亲。剑庐当新房，锈剑作聘礼，雪化后的第一朵海棠，便是你的嫁衣。”
徐凤年将那枚玉佩放在素笺旁，玉的温润与纸的单薄相映，倒像对依偎的人。他走到窗边，望着漫天飞雪，忽然觉得这雪下得真好，把整个世界都洗得干干净净，像在为一场重要的约定铺垫。
“我知道你性子冷，”他对着风雪笑了笑，眼里的暖意融了些雪光，“可北凉的春天暖，我灶上的粥也暖，总能把你焐热些。到时候，你教我练剑，我教你蒸糕，温华那小子肯定会来闹房，赵武说不定会往你嫁衣上撒桂花——你可别拔剑削他的帽缨，他今年新做的锦帽，宝贝得很。”
雪落在窗台上，积了薄薄一层，像铺了层糖霜。徐凤年伸手接住片雪花，冰凉的触感从指尖蔓延开，却奇异地不觉得冷。他想起南宫仆射总说“雪是天地的剑，最是干净”，原来干净的雪，也能藏着这么多温热的心思。
离开剑庐时，他将素笺和玉佩仔细收好，放在锦盒里贴身带着。走在回营的路上，雪地里的脚印很快被新雪填满，像从未有人走过，可他知道，有些东西已经留下了——比如案上未干的墨迹，比如剑穗上被拂去的灰，比如那句藏在风雪里的“我等你”。
营盘的炊烟在雪雾里升起，像条暖烘烘的带子。唐婉在伙房门口扫雪，见他回来，笑着喊：“刚炖了羊肉汤，加了当归，快进来暖暖！”
徐凤年走进伙房，羊肉的香气扑面而来，混着药香，把满身的雪气都驱散了。赵武正蹲在灶前添柴，看见他就举着根羊骨喊：“徐哥哥！这骨髓香得很！给南宫姐姐留着好不好？”
“好。”徐凤年笑着点头，接过唐婉递来的汤碗，暖意从掌心一直淌到心里。
他知道，北莽的风雪再远，南宫仆射的脚步终会踏雪而来。到那时，剑庐的门会再次被推开，锈剑会被磨得雪亮，海棠树下的酒坛会被打开，而他会捧着这锦盒，站在漫天飞雪中，等她点头说那句“好”。
雪还在下，却像是带着笑，轻轻落在每个人的肩头，像在说：别急，好日子，都在后头呢。