黑水河对决后的第三日，凉州城放了场难得的晴。论剑碑前的泥地被晒得半干，孩子们光着脚丫在石板上追逐，踩得那些新刻的名字周围扬起细尘，像群欢腾的精灵。
徐凤年搬了张竹椅坐在碑旁，看着石匠给“赵小五”的名字描红。朱砂调得很稠，抹在刻痕里，像渗进去的血，在阳光下泛着沉沉的光。
“王爷，温先生的酒馆被挤爆了。”青鸟端来碗凉茶，笑着往街对面努嘴，“说是要给弟兄们庆功，结果流民们也挤进去了，现在正轮着喝梅子酒呢。”
徐凤年顺着她的目光望去，温华酒馆的门都快被挤掉了，木小乔正踮着脚往坛子里倒酒，温华站在凳子上，举着个豁口的碗大声嚷嚷，看那样子，怕是又在吹嘘自己如何“砍翻三个北莽骑兵”。
“让他闹吧。”徐凤年呷了口凉茶，喉间的燥意消了不少，“难得大家能松快松快。”
谢长留抱着修好了的琴走过来，琴身多了道裂痕，却用铜箍箍得严实。“刚从葫芦口回来，褚将军说北莽兵退到五十里外了，扎了个烂营，看样子是不敢再来了。”他在徐凤年旁边坐下，指尖拨了下琴弦，叮咚一声，比以前沉了些，“这琴经了场水，倒比以前有味道了。”
徐凤年笑了：“是沾了黑水河的腥气，还是染了北莽人的血？”
“都有。”谢长留也笑了，“还有流民们的汗味，弟兄们的酒气，比江南的檀香实在多了。”他忽然正色道，“王爷，拓跋菩萨退得蹊跷，会不会有后手？”
“后手肯定有，但他不敢轻易出了。”徐凤年指了指那些在碑前打滚的孩子，“他看见了，北凉不是我一个人的，是这些人的。想踏过黑水河，得先问问他们手里的锄头答应不答应。”
石匠描完最后一笔，直起身捶了捶腰。瘸腿老汉不知何时凑了过来，手里捧着个布包，一层层打开，是些炒熟的豆子，递到石匠面前：“先生，尝尝？俺家娃炒的，香得很。”
石匠也不客气，抓了把塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼着：“老汉，你家麦子该浇水了，再晒几天要枯了。”
“知道知道。”老汉笑得满脸褶子，“等看完这碑，就去浇。对了先生，下次刻名字，能不能把俺家那口子也刻上？她前年在黑风口给士兵送水，被流矢……”
“能。”石匠打断他，从怀里掏出个小本子，“你说名字，我记下。籍贯年岁都写上，跟那些弟兄们一样。”
老汉的声音忽然哽咽了，抹了把脸，报出个名字：“柳氏，江南人，年四十二……”
徐凤年别过脸，望着远处的城墙。那里的士兵正在换岗，新补的兵蛋子脸上还有稚气，却站得笔直，手里的枪握得紧紧的。他忽然想起李义山说过，天下兴亡，不在王侯将相，在柴米油盐，在寻常巷陌。
“谢楼主，你说这江湖，以后会怎么样？”徐凤年忽然问。
谢长留拨着琴弦，调子慢悠悠的：“大概会少些打打杀杀吧。青城派在教流民刀法，丐帮在帮着修桥，连烟雨楼都派人来北凉学种麦子了。”他笑了笑，“或许有一天，论剑碑上不再刻挑战者的名字，只刻谁种的麦子最好，谁织的布最暖。”
徐凤年望着碑上密密麻麻的名字，正面的江湖客，背面的弟兄们，还有新添的柳氏这样的寻常人。这些名字挤在一起，像幅乱糟糟的画，却透着股活气，比任何史书都实在。
温华醉醺醺地跑过来，手里还攥着个酒坛子，看见徐凤年就傻笑：“柿子……嗝……他们说……说要给你立个生祠，就建在论剑碑旁边……”
“胡闹。”徐凤年夺过他手里的坛子，“有那功夫，不如多酿两坛酒。”
“不是胡闹！”温华急了，梗着脖子道，“瘸腿老汉说……说你护着他们，比神仙都灵……”
正说着，徐龙象背着个半大孩子跑过来，那孩子是柳氏的小儿子，手里拿着支刚折的柳枝，要往论剑碑上插。“爹，小石头说，要给娘插朵花。”
徐凤年蹲下身，帮孩子把柳枝插进碑石的裂缝里：“柳枝好，能活，明年会长出绿芽来。”
小石头似懂非懂地点点头，对着柳枝恭恭敬敬地磕了个头。
夕阳西斜时，论剑碑被镀上了层金红。石匠收拾家伙要走，被一群孩子围住，吵着要学刻字。老汉扛着锄头往麦田走，嘴里哼着不成调的小曲。谢长留弹起了新谱的曲子，调子轻快，像黑水河的浪，像麦田里的风。
徐凤年站起身，拍了拍身上的尘土。竹椅还放在原地，凉茶碗里落了片海棠花瓣。他知道，明天醒来，或许北莽还会在边境磨牙，或许太安城的算计还没停，或许江湖上还会有不知天高地厚的挑战者。
但那又如何？
论剑碑会一直立着，名字会一直刻着，孩子们会一直长大，麦子会一茬茬地熟。他徐凤年的刀，会一直守着这些，守到自己也变成碑上的一个名字，守到黑水河的浪，只带着麦香，不带血腥。
晚风拂过，柳枝轻轻摇晃，碑上的朱砂在暮色里渐渐沉下去，像无数双眼睛，温柔地望着这片土地。远处的酒馆里，温华的笑声还在飘，混着谢长留的琴声，和孩子们的嬉闹，在凉州城的暮色里，酿出了一壶最烈也最暖的酒。
这酒，叫北凉。