清晨的露水压弯了论剑碑旁的草叶，徐凤年踩着湿漉漉的石板路过来时，正撞见瘸腿老汉蹲在碑前，小心翼翼地给那株柳枝浇水。小石头蹲在旁边，手里捏着块刚捡的圆石头，正往柳枝根上摆。
“柳大爷，这柳枝插得挺精神。”徐凤年走过去，看那截枝条已经冒出层嫩白的芽尖，裹在绿皮里像颗害羞的珍珠。
老汉慢慢地直起身子，他的裤脚处沾满了泥土，仿佛刚刚在地里劳作过一般。他脸上露出憨厚的笑容，嘿嘿地笑着说道：“小石头他娘生前最喜欢摆弄这些东西啦，她说柳树枝条柔软，能屈能伸，无论插到哪里都能存活下来。”
说完，老汉轻轻地摸了摸小石头的头，眼中流露出一丝慈爱。他继续说道：“这孩子啊，说要替他娘守护这枝绿色的柳枝，每天天还没亮就跑来浇水呢。”
小石头听到爷爷提到自己，赶忙抬起头来，仰着那张稚嫩的小脸，手里紧紧握着那块圆溜溜的石头。他一脸认真地对徐叔叔说：“徐叔叔，这块石头是给娘的枕头哦，娘以前总是说脖子酸呢。”
徐凤年心里一动，蹲下来帮孩子把石头摆得更稳些：“你娘看见这柳枝发芽，肯定高兴。”
正说着，温华趔趄着从巷口晃出来，头发乱糟糟的，怀里还抱着个酒坛子，看样子是宿醉未醒。“柿子……嗝……你看我带啥好东西了。”他把坛子往地上一放，拍开泥封，一股清甜的酒香漫开来，“温家酒坊新出的青梅酿，埋在地下三年，今早刚挖出来的。”
谢长留跟在后面，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕，热气把篮布都熏得发亮。“温华闹着要给碑上的名字‘敬’酒，拦都拦不住。”他无奈地摇摇头，把米糕分给小石头，“刚出锅的，尝尝。”
小石头捧着米糕，小口小口啃着，眼睛却盯着那坛青梅酿，好奇地问：“这酒是给娘喝的吗？”
温华正往小碗里倒酒，闻言愣了下，随即挠挠头：“给……给所有护着北凉的人喝。”他端起一碗，走到碑前，轻轻泼在刻着“柳氏”的地方，“柳嫂子，这酒甜，你尝尝。”又倒了一碗，往“赵小五”的名字上泼，“小五兄弟，你去年说想看江南的梅，这酒里就泡着江南的梅子……”
他一碗碗地倒，嘴里絮絮叨叨说着话，说谁谁谁家的麦子丰收了，说哪个新兵蛋子第一次上战场没哭，说青城派的女弟子教流民识字，认的第一个字都是“家”。说到后来，声音渐渐低了，蹲在碑前，肩膀一抽一抽的。
谢长留弹起琴来，还是那支轻快的调子，却比昨日多了些软绵。徐凤年坐在竹椅上，看着温华对着碑喃喃自语，看着小石头趴在碑上数名字，看着瘸腿老汉扛着锄头路过，又折回来放下两个刚摘的黄瓜。
“徐叔叔，娘的名字旁边，为啥没有像别人那样，写‘年四十二，江南人’呀？”小石头忽然问。
徐凤年望向碑上“柳氏”两个字，旁边确实只空着。他想了想，对孩子说：“因为你娘的故事，不用刻在石头上。你记着她爱柳树枝，记着她给士兵送水时哼的江南小调，记着她把最后一块干粮分给伤员……这些记在心里的，比刻在石头上更牢。”
小石头似懂非懂，却认真地点点头，把那块圆石头又往柳枝根挪了挪。
日头渐渐升高，巷子里传来木小乔的声音，喊温华去酒馆帮忙搬新到的酒坛。温华抹了把脸，应着“来了”，临走时又往碑前泼了半碗酒，嘟囔句“下次带新收的高粱酒来”。
谢长留收起琴，说要去教流民识谱。瘸腿老汉扛着锄头，带着小石头回家看麦子。徐凤年坐在竹椅上，看着阳光爬上论剑碑，把那些名字照得暖融融的。柳枝的嫩芽在风里轻轻晃，像无数双眼睛在眨。
他忽然想起李义山临终前说的话：“世间最结实的，从不是石头刻的碑，是人心攒的情。”
此刻风过巷陌，带着米糕的甜香、青梅酒的清冽，还有远处传来的、孩子们跟着谢长留唱谱的调子，混在一起，像坛刚开封的新酒，没有那么烈，却醇得让人心里发暖。
徐凤年拿起凉茶碗，喝了口昨夜剩下的凉茶水，舌尖沾着点海棠花瓣的涩，混着晨光的暖，倒比任何琼浆都让人踏实。
这日子，就像那株刚冒芽的柳枝，慢慢长，挺好。