第一场冻雨下来时，黑水河的薄冰彻底冻实了，像块暗青色的琉璃，映着铅灰色的天。徐凤年踩着冰碴往村西的了望塔走，新缝的棉靴底沾着冰粒，踩在冻土上发出“咯吱”的脆响，惊起几只寒鸦，扑棱棱掠过光秃秃的槐树枝桠。
了望塔是用去年的麦秸垛改建的，搭了三层木架，站在顶上能望见狼山的轮廓。徐龙象正蹲在塔顶，手里攥着裂甲刀，刀鞘上的红绸被冻得发硬。他天生金刚境的体魄不惧严寒，却还是裹了件王婶做的厚棉袄，领口堆着没拍掉的雪沫子。
“哥，北坡的雪化了又冻，路滑得很。”徐龙象往下喊，声音在寒风里打了个旋，“张叔说该在坡上撒些草木灰，不然巡逻的弟兄容易摔着。”
徐凤年攀着木梯往上爬，梯阶结了层薄冰，得用手紧紧攥着才不至于打滑。“让亲卫营去办。”他站上塔顶，风像小刀子似的刮在脸上，“拓跋彦走的时候，没留下什么话？”
“就说让咱多备些柴火，今年冬天比往年冷。”徐龙象指着狼山方向，那里的山口隐约有炊烟，比前几日密了些，“他们在烧炭，烟都是黑的，怕是砍了不少树。”
徐凤年往了望塔的木架上钉了块木板，用炭笔写下“今日无异常”。这是他定下的规矩，每日卯时和酉时都要记录边境动静，哪怕只是寒鸦飞过的数量。“李伯的菜窖加固好了？”
“好了，龙象用石头把窖口封了三层，还盖了麦秸。”徐龙象忽然从怀里掏出个布包，里面是几块冻硬的麦糖，“王婶给的，说含在嘴里能抗冻。”
徐凤年掰了块放进嘴里，冰冷的糖块在舌尖慢慢化开，甜意混着寒气往下淌，倒真驱散了些冻意。他望着村里的屋顶，家家户户都在烟囱旁堆了柴禾，像座座小小的山，王婶家的柴堆最高，上面还插着根红布条，说是能招福。
“粮仓的门换了新锁。”徐龙象忽然说，声音低了些，“张叔打的铁锁，钥匙只有你、我、李伯各有一把。”
徐凤年点头。拓跋彦那句“多备柴火”听着像提醒，倒更像是在试探——北境的粮仓向来是软肋，去年就有北莽游骑想趁夜偷粮，被徐龙象在菜地里逮了个正着。“让虎子和念安少去粮仓附近玩，冰天雪地的，摔着了不好。”
提起孩子，徐龙象的嘴角软了些：“虎子说要跟我学劈柴，说劈够一屋子，冬天就能给念凉暖炕。”他说着从怀里摸出个小木雕，是用槐树根刻的小老虎，爪子歪歪扭扭，却透着股憨劲，“给虎子刻的，他说像猫。”
徐凤年笑了，把木雕揣进怀里：“比张铁匠去年给念安刻的兔子强。”
正说着，了望塔下传来喊声，是南宫仆射带着念安送棉衣来了。小家伙裹得像个圆滚滚的棉花包，手里举着个布偶——是用旧棉絮做的小狼，眼睛是用黑豆缝的，据说是她给拓跋彦的“回礼”，让他带回狼山给小崽子玩。
“爹，龙象叔，下来穿新棉袄！”念安仰着脖子喊，棉帽的帽檐上结着冰碴，“娘说这棉袄里塞了新弹的棉花，比去年的暖三倍！”
徐凤年和徐龙象从塔上下来，南宫仆射递过两件棉袄，针脚比往常密了一倍，领口还缝了圈兔毛——是徐龙象前几日在北坡打的野兔，王婶剥了皮给南宫仆射做了针线。“张铁匠说狼山那边在打造冰车，怕是想趁着河面结冰，夜里过来偷袭。”她轻声道，指尖拂过徐凤年冻得发红的耳朵。
“我让亲卫营在冰面凿了些暗洞，铺了草席盖住。”徐凤年穿上新棉袄，暖意顺着领口往怀里钻，“冰车压上去准得陷进去。”
念安举着布偶小狼，凑到徐龙象身边：“龙象叔，你说拓跋家的小崽子会喜欢吗？我特意让娘缝了条红围巾，跟我的辫子一样红。”
徐龙象接过布偶，笨拙地摸了摸：“会喜欢的。狼山的小崽子，怕是没见过这么软和的玩物。”
回村的路上，冻雨又下了起来，打在脸上生疼。李老汉正带着几个老人往菜窖里搬白菜，每人手里都拄着根裹了铁皮的拐杖，既是支撑，也是防身。“小将军，这白菜得倒着码，根朝上才不容易冻坏。”老人喘着气说，棉鞋上沾满了泥和冰。
“让年轻人来搬，您老歇着。”徐凤年想接过老人手里的白菜，却被他躲开了。
“我还能动！”李老汉把白菜稳稳放进窖里，拍了拍手上的土，“去年北莽人来偷萝卜，还是我敲锣叫醒的村里人呢。”
王婶的灶台前挤满了人，女人们正用新收的荞麦面做蒸饺，男人们则帮着劈柴，斧头劈在冻硬的木头上，发出“砰砰”的闷响，像在给这寒冬敲着鼓点。虎子蹲在张铁匠身边，看他给亲卫营的马掌钉防滑钉，小手里攥着块碎铁，学着铁匠的样子往石头上砸。
“爹，张叔说我的小铁剑快打好了！”虎子抬头喊，鼻尖冻得通红，“能劈开冰面呢！”
张铁匠笑骂：“就你那点力气，能劈开块冻豆腐就不错了！”嘴上虽骂，手里却把剑坯打磨得格外光滑，还刻了个小小的“虎”字。
傍晚时，冻雨停了，天空放晴，西边的云被染成了胭脂色。徐凤年站在粮仓前，看着亲卫营的弟兄们往墙上糊泥巴——这是北境的土法子，泥巴混着麦秸，晒干后比砖石还抗冻。徐龙象扛着根粗木，往粮仓的四角加支撑，天生金刚境的力道让木柱深深扎进冻土，连晃动都不带晃动的。
南宫仆射抱着念凉，站在槐树下看夕阳。念凉穿着件虎头棉袄，小拳头攥着片冻硬的槐树叶，咿咿呀呀地想往嘴里塞。“青锋来信了。”她扬了扬手里的信纸，“说太安城的粮草被扣了三成，让我们多留个心眼，别指望朝廷的接济。”
徐凤年接过信纸，上面的字迹依旧锋利，透着股不耐烦：“那些文官说北凉军屯粮太多，怕是想谋反，简直放屁！我已让人从江南运了些糙米过来，腊月能到，你们别断了粮。”末尾还画了个歪歪扭扭的鬼脸，说是虎子看了准能笑。
“她倒有心。”徐凤年把信纸折好，放进怀里贴身的地方，“让亲卫去黑水河渡口等着，糙米到了先卸进新粮仓。”
夜幕降临时，村里点起了灯笼，昏黄的光映着家家户户的窗纸，像撒在雪地上的星子。王婶家的蒸饺熟了，香气混着柴火的烟味，在寒风里漫得老远。徐龙象抱着虎子，念安牵着南宫仆射的手，一行人往王婶家走，脚步声踩在冻硬的地上，“咯吱咯吱”的，倒像是在唱首简单的歌。
徐凤年走在最后，回头望了眼了望塔，塔顶的灯笼在风里轻轻晃，像只醒着的眼睛。他知道，这个冬天还很长，狼山的阴影从未散去，太安城的算计也像这冻雨，时不时就会落下。但只要这村里的灯笼还亮着，蒸饺的香气还在，身边的人还笑着，他就敢站在这寒风里，等冰雪消融，等春回大地。
寒鸦又落在了槐树上，“呱呱”地叫了两声，像是在应和着远处亲卫巡逻的脚步声。徐凤年紧了紧身上的棉袄，加快脚步往灯火处走，那里有热乎的蒸饺，有暖融融的人，有他要守的整个冬天。