知味堂的匾额挂上时，北境的秋阳正好穿过学堂的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。徐凤年亲自题写的“知味堂”三个字，笔锋沉稳有力，透着股武将的硬朗，却又在撇捺间藏着几分温和，像他这个人，既有刀光剑影的凌厉，也有护佑生民的柔软。
张铁匠特意给匾额包了层铜边，敲打得光滑如镜，阳光一照，字里行间仿佛流动着金光。“这字得让太安城的先生瞧瞧，”他摸着铜边嘿嘿笑，“咱北境的将军，不光会打仗，字也写得这么地道！”
孙二拄着木杖站在匾额下，仰头看了半晌，断袖在风里轻轻晃：“‘知味’，好！咱这些人，尝过血的味，苦的味，如今总算能尝尝安稳的味，读书的味了。”他转身朝巷口喊，“赵五，把墨研好了没？先生今儿就到，可别耽误了开课！”
赵五从学堂里探出头，独眼里沾着点墨渍，手里举着个刚研好的砚台，墨香顺着风飘出来，清冽得像山涧的泉水。“好了好了！用的松烟墨，李嫂子男人特意从镇上捎来的，说写出来的字黑亮得很！”
正说着，巷口传来车轮轱辘声。南宫仆射陪着位须发皆白的老者过来，老者穿着件洗得发白的蓝布长衫，手里攥着卷书，虽面带倦色，眼神却清亮得很，正是从江南请来的周先生。
“周先生一路辛苦。”徐凤年迎上去，拱手行礼，“让您屈尊来这北境小地，实在过意不去。”
周先生摆摆手，目光扫过知味堂的匾额，又看了看院里忙碌的老卒和后生，捋着胡须笑道：“哪里的话。能在这归安里教书，听着是老卒的故事，看着是新屋的生气，比在太安城的书院里对着酸文假醋舒坦多了。”他举起手里的书卷，“《论语》《千字文》都带来了，只要孩子们肯学，老朽定当倾囊相授。”
虎子和念安早就凑了过来，手里各攥着支新做的毛笔——是周平用狼毫和竹杆扎的，笔杆上还缠着红绳。虎子举着毛笔，学着先生的样子拱手：“先生好！我叫虎子，我想学写自己的名字！”
念安也跟着举笔，小奶音软软的：“先生，我想画小兔子。”
周先生被逗笑了，弯腰摸了摸两人的头：“好，好，既教写字，也教画画。”他往学堂里走，看见赵五摆好的书桌和板凳，都是周平带着新兵们做的，桌面打磨得光滑，凳腿粗细均匀，虽不名贵，却透着股实在，“这些物件做得不错，比城里匠铺的用心。”
周平坐在轮椅上，正好在门口编竹书架，闻言红了脸：“先生不嫌弃就好。这书架分了三层，上层放您的书，中层放孩子们的习字本，下层……下层放些笔墨纸砚。”
周先生细看那书架，竹条编得疏密有致，边角还特意磨圆了，免得扎着孩子，忍不住赞叹：“周老哥这手艺，真是巧夺天工。等闲暇了，老朽倒想跟您学学编竹器，也算添个本事。”
周平没想到先生会夸自己，独腿在地上蹭了蹭，嘿嘿地笑，手里的竹条都差点编错了纹路。
开课的时辰定在巳时。老卒们把家里的孩子都带来了，加上归安里的后生和几个想学认字的新兵，竟坐满了整间学堂。虎子和念安坐在最前排，小手背在身后，腰板挺得笔直，像两棵刚栽的小树苗。
周先生走上讲台，拿起赵五研好的墨，在宣纸上写下“人”字。“这是‘人’，”他声音洪亮，带着江南口音的温润，“一撇一捺，互相支撑，才算是个‘人’。就像咱归安里的人，老的帮小的，少的扶老的，才能把日子过好。”
孩子们跟着念“人”，声音稚嫩却响亮，混着窗外的秋风，竟有种格外动人的力量。老卒们扒在窗沿上听，孙二用断袖擦了擦眼角，周平的轮椅停在门口，竹条在手里半天没动一下，赵五则蹲在墙角，独眼里映着先生写字的身影，悄悄用手指在地上画着“人”字的模样。
徐凤年和南宫仆射站在院外，听着里面的读书声，相视一笑。阳光落在南宫仆射的发间，她轻声道：“周先生说得对，一撇一捺互相支撑，才是人。归安里能成，靠的就是这个。”
徐凤年点头，望着知味堂的窗棂。墨香顺着窗缝飘出来，混着孩子们的读书声，在归安里的上空漫开，像层温柔的网，把这些曾经饱经风霜的人，这些刚刚扎根的新生命，都轻轻拢在了一起。
午后的课是习字。周先生握着虎子的手，教他写“虎”字，笔锋刚劲，像头蓄势待发的小老虎；教念安写“安”字，笔画柔和，末笔的长捺拖得稳稳的，像归安里的屋檐，能遮风挡雨。
小三子和几个新兵学得最认真，他们大多是穷苦出身，从没握过笔，此刻指尖捏着毛笔，手心都沁出了汗，却一笔一划写得格外用力。周先生在他们身后看，见小三子写的“兵”字带着股冲劲，忍不住赞道：“这字有筋骨，像个能扛事的兵。”
小三子脸一红，写得更卖力了，墨汁滴在纸上晕开个小点，倒像是字里藏着的星子。
傍晚放学时，孩子们举着自己的习字本往外跑，嘴里喊着“我会写‘人’了”“我会写‘家’了”，笑声撞在归安里的新墙上，弹回来，像撒了把珍珠。老卒们接过孩子的本子，虽然大多不识字，却摸着纸页嘿嘿笑，眼里的光比墨还亮。
周先生站在学堂门口，看着这光景，捋着胡须道：“老朽教了一辈子书，从没见过这么有生气的地方。这里的字，沾着土气，带着血性，比太安城的金粉字实在多了。”
徐凤年递过杯热茶：“往后有劳先生了。”
“不劳，不劳。”周先生接过茶，目光落在归安里的新屋上，青瓦在暮色里泛着光，“能在这归安里闻着墨香，听着书声，是老朽的福气。”
墨香渐渐和炊烟混在一起，在归安里的暮色中漫得很远。徐凤年知道，知味堂的书声，会像种子一样落在孩子们心里，落在老卒们眼里，落在归安里的泥土里，慢慢发芽，长成参天大树。
而这，才是北境最坚实的根基。
夜渐深，知味堂的灯还亮着，周先生在批改习字本，赵五在窗外添灯油，周平的轮椅停在门口，竹书架的影子被灯光拉得很长。徐凤年往回走时，听见学堂里传来周先生轻轻的诵读声，混着远处张铁匠的打铁声，像支温柔而坚定的歌谣，唱给归安里的夜晚，唱给北境的明天。