夏至的日头毒得像团火，镇北堡的晒谷场上，金灿灿的麦粒摊成了片海洋。归安里的竹匾和北莽的羊皮垫并排铺开，麦粒在阳光下泛着油光，蒸腾的热气裹着麦香，飘得满堡都是。赵五光着膀子翻晒麦粒，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，落在麦粒里，溅起细小的金粉似的光。
“都把麦粒摊薄些！”他扯着嗓子喊，独眼里的光比日头还烈。晒谷场边缘立着张铁匠打的铁制晾架，三层网格能同时晒不同地块的麦子，网格的雾冷纹既能通风，又能挡住鸟雀。“周先生说了，今日的日头能把麦粒的水分晒到三成以下，装仓才不会发霉。谁要是偷懒，等秋收分粮时就扣他一斗！”
北莽的阿古拉推着归安的木耙，耙齿划过麦粒，留下整齐的纹路。他的羊皮裤卷到膝盖，小腿上沾着麦糠，却笑得格外欢：“赵五哥，你看这麦粒，比草原上的糜子饱满多了！”他抓起一把麦粒往空中撒，金色的颗粒在阳光下划过弧线，“等晒好了，我要先装一袋送回草原，让族里的人知道，跟着归安里种地，能吃上这样的好粮食！”
周先生坐在凉棚下，手里转着个铜制的测湿器——那是拜占庭匠人和张铁匠合做的，铜针能根据麦粒的湿度转动，刻度精准得能分出半成水分。他不时起身走到不同的晒区，用指尖捻起麦粒，放在嘴里嚼一嚼，眉头随着咀嚼的节奏轻轻动着。
“东边的麦子再晒两个时辰就能装仓，”他对围上来的农人说，“西边的带些潮，要多翻几遍。李管事，让货栈的人把新打的粮仓打开通风，仓底铺上归安的艾草和北莽的干羊粪，既能驱虫，又能防潮。”他忽然指着晒谷场角落的石碾，“张铁匠改的这‘双轮碾’真管用，一天能脱十亩地的麦粒，比原来的石碾快三倍。”
张铁匠正蹲在石碾旁，给轴承加狼山的松脂。松脂遇热融化，顺着轮轴流淌，石碾转动的“咕噜”声立刻变得轻快起来。“这碾盘用雾冷钢包了边，”他用袖子擦着汗，铁屑混着汗水在脸上画出几道黑痕，“磨出来的麦粒比纯石碾细，麸皮还能做饲料，喂堡里的牛羊正好。阿古拉，让你族里的人来学，这手艺不难，学会了你们草原的糜子也能碾得这么细。”
阿古拉的妹妹娜仁捧着刚烤好的麦饼走来，饼里掺了碾好的麦麸，吃起来带着淡淡的甜香。“张师傅，尝尝我们草原的新吃法，”她把饼递过去，脸颊红扑扑的像晒熟的苹果，“用归安的麦子和北莽的奶渣做的，苏姐姐说这样吃最养人。”
张铁匠咬了一大口，饼渣掉在胸前的铁围裙上：“好吃！比王婶做的多了股奶香味。让你嫂子多做些，给晒粮的人都分点，解乏！”
苏织娘和莉娜在凉棚下缝“粮袋”，用归安的粗布和北莽的羊毛线缝制，袋口缝着抽绳，装满麦子后一拉就能扎紧。苏织娘教北莽的女人们在袋角绣上自家的标记：“这样收进粮仓也不会弄混，谁家的麦子多，谁家的少，一眼就能看清。”
莉娜则在粮袋上绣着简单的归安账法符号：“这是‘十石’，这是‘百石’，”她指着符号笑道，“等装仓时记账，比画圈圈清楚。李管事说了，今年秋收后，要给每家每户发个‘粮本’，上面记着自家的收成，比在草原上用石子记账方便多了。”
李管事的账房里，算盘声打得比蝉鸣还密。他正核对着各户的麦子数量，账册上用红笔写着“归安户”“北莽户”“军户”，后面跟着密密麻麻的数字。“今年的收成比预计的多了两成，”他对前来对账的拓跋族长说，“除去堡内守军的口粮，剩下的足够给北莽的牧民分三成，还能留两成做种子，明年就能多种五万亩地。”
拓跋族长摸着账册上的红印，那是用归安的朱砂和北莽的狼血混合盖的，象征着两家同气连枝。“周先生的法子就是好，”他粗声说，“去年我还觉得种地不如放马，现在才知道，一亩地的收成能抵上五只羊。我已让草原上的人都来堡里学，明年要让阴山以南的草地，都变成这样的良田。”
徐凤年站在粮仓的了望台上，望着晒谷场的热闹景象。归安的后生们扛着粮袋往仓里送，北莽的牧民赶着牛车来运分好的麦子，北凉军的士兵则帮着维持秩序，偶尔还会接过木耙，学着翻晒麦粒。阳光下，不同肤色的人在金色的麦浪里穿梭，像幅流动的画。
“陈将军，”他对身旁的陈邛道，“你看这晒谷场，比校场上的操练更能守住北境。百姓有粮吃，才不会跟着北莽的乱兵起哄；牧民能安稳种地，才不会想着南下抢掠。这仓廪里的，不只是麦子，是北凉的民心。”
陈邛望着那些正在给粮仓加固的士兵，他们用的铁条是归安新送的雾冷钢，夯土的铁夯上还沾着麦糠。“徐老弟说得对，”他忽然笑了，“以前在北凉军，总想着多囤兵器少囤粮，现在才明白，粮仓比军械库更重要。你看那几个北莽的小孩，正帮着归安的老人捡麦穗，这要是在去年，刀都拔出来了。”
正午的日头最烈时，晒谷场的麦子开始装仓。归安的木车和北莽的牛车排成队，粮袋堆得像小山，车轮碾过石板路的“嘎吱”声、粮袋碰撞的“砰砰”声、人们的欢笑声混在一起，像支丰收的歌谣。张铁匠的徒弟们往粮仓的缝隙里塞艾草，苏织娘的婆娘们则在仓门挂上绣着“丰”字的红绸，连拜占庭匠人都送来琉璃珠，串在红绸上，阳光下闪闪烁烁的，像给粮仓戴上了项链。
周先生站在粮仓前，看着第一袋麦子被扛进去，忽然对着晒谷场的众人拱手：“今日晒的不只是粮，是咱北境的底气！归安的麦种、北莽的力气、北凉的守护，缺了哪样都长不出这样的好麦子。等秋收后，咱在万邦亭旁立块‘共耕碑’，把今天在场的人的名字都刻上去，让后人知道，这仓廪里的粮食，是用众人的心血换来的。”
众人齐声应和，声音震得粮仓的木梁嗡嗡作响。赵五扛着粮袋，独眼里的泪混着汗水往下淌，他忽然觉得，这麦粒比黄金还重，因为里面裹着的，是归安里的根，是北境的未来。
傍晚的霞光给粮仓镀上了层金红，晒谷场的麦粒已装得七七八八，空气中的麦香浓得化不开。张铁匠的石碾还在转，脱着最后几亩地的麦粒；苏织娘的粮袋已缝完，正帮着李管事清点数目；周先生则在账房里，用归安的活字印刷术印“粮本”，墨香混着麦香，格外好闻。
徐凤年站在暮色里，望着粮仓的轮廓在夕阳中渐渐模糊，忽然明白，夏至晒粮的意义，不只是把麦子晒干入仓，是让不同族群的人，在共同的劳作里，把心晒得一样热、一样齐。就像那些被晒得干爽的麦粒，去掉了隔阂的潮气，才能紧紧抱在一起，酿成最醇厚的酒，结出最饱满的希望。
夜风带着麦香和泥土的气息，吹过镇北堡的街巷。粮仓的窗户透出灯火，李管事还在核对着最后的账目；晒谷场的竹匾和羊皮垫被摞起来，像座小小的塔，守着白日的余温。徐凤年知道，这仓廪里的粮食，终将变成北凉最坚实的铠甲，让北境的每一个黎明，都在麦香中醒来，让归安里的故事，在每一粒麦子的生长里，永远鲜活。