立冬的风卷着雪沫子，打在镇北堡新起的学堂木架上，发出“呜呜”的声响。归安的木匠和北莽的瓦匠正合力抬起最后一根主梁，木梁上缠着枫火缎，缎面绣着麦穗与狼图腾，被风一吹，像面小小的旗在半空招展。赵五站在脚手架上，独眼里映着木梁的影子，后背的伤还在隐隐作痛，却死死攥着麻绳，生怕这根承载着七座堡子希望的梁掉下来。
“慢点！往左挪半尺！”张铁匠站在地基上喊，手里拿着根雾冷钢打的水平尺，尺子上的刻度在雪光里清晰可辨。这地基是按归安的法子打的，用石灰、沙子和狼山的黏土混合夯实，北莽瓦匠说比草原的毡房地基结实十倍，就算狼山塌了，这屋子也塌不了。
阿古拉带着几个北莽后生往柱脚填碎石，石块都是从黑风口战场上捡的，有些还带着箭簇的锈迹。“周先生说，用战场的石头筑基，能记住过去的疼，”他往石缝里灌着泥浆，那是归安的糯米灰浆混着北莽的马奶调的，黏得能粘住飞鸟，“等学堂盖好了，要给孩子们讲这石头的故事。”
苏织娘的女儿带着婆娘们来送热汤，陶碗里是归安的小米粥混着北莽的羊肉，热气腾腾的，在寒风里凝成白雾。“木匠师傅们歇歇脚，”她把汤碗递给爬下脚手架的归安老木匠，“这粥里放了狼山的生姜，驱寒。”莉娜则给瓦匠们递上棉手套，手套里子缝着波斯的羊绒，说是商队刚从拜占庭换来的，比狼毛还暖。
周先生拄着竹杖在工地转悠，杖头的雾冷钢包边在雪地上划出浅浅的痕。他看着工匠们在梁上刻字，归安的木匠刻“知礼”，北莽的瓦匠刻“守义”，两种字体在木梁两侧交错，像两串并肩生长的藤蔓。“这梁要刻满三十六个字，”老人对围过来的孩子说，“有归安的，有北莽的，还有波斯的，等你们长大了，就都认得。”
李管事骑着老马从万邦亭赶来，马背上驮着卷新到的琉璃窗。“拜占庭的使者说这叫‘透光石’，”他展开卷册给众人看，上面画着琉璃窗的安装法子，“装在学堂的南墙，冬天的日头能照进半间屋，比糊纸亮堂十倍。”他忽然压低声音，“阿古拉的妹妹要嫁给归安的铁匠学徒了，就等学堂盖好办喜事，到时候用这琉璃窗当嫁妆，体面！”
雪越下越大时，主梁终于稳稳落进柱槽。归安木匠敲响了挂在梁上的铜铃，铃声穿透风雪，在七座堡子间回荡；北莽瓦匠往柱脚撒了把麦种，说是草原的规矩，祈愿屋子像庄稼一样扎根。赵五从脚手架上跳下来，被阿古拉一把扶住，两人看着梁上的枫火缎在风雪中飘扬，忽然一起笑了——赵五的笑里带着归安的土味，阿古拉的笑里混着草原的风。
张铁匠给主梁包上最后一层铁皮，铁皮上用錾子刻着幅小小的图：归安的学堂挨着北莽的毡房，商路上的骆驼正往堡里送书，远处的狼山上，麦子和羊群在同一片坡上生长。“这叫‘共根图’，”他用粗糙的手抚摸着刻痕，“木头会老，铁会锈，但这图里的根，能扎到土里去。”
傍晚收工时，工匠们围着篝火取暖。归安的木匠在刨新的课桌椅，木屑混着雪沫子飞；北莽的瓦匠在哼草原的调子，歌词里掺了几句归安的方言；周先生则给孩子们讲“字的故事”，说归安的“家”字，宝盖头下是头猪，北莽的“家”字，是毡房里有只羊，其实都是一个意思——有暖处，有吃的，就是家。
赵五望着学堂的轮廓在暮色里渐渐清晰，忽然觉得后背的伤不疼了。雪落在新起的墙垛上，像给这屋子镶了道银边，梁上的铜铃还在轻轻摇晃，仿佛在数着日子，等开春的第一声读书声。他摸出怀里的麦饼，是早上苏织娘给的，还带着余温，掰了一半递给阿古拉，两人就着雪吃，麦香在舌尖化开，暖得像喝了杯烫酒。
陈邛将军裹着披风走来，肩上落满了雪，却没拍。他望着学堂的方向，忽然对赵五和阿古拉说：“当年在黑风口，我以为守的是石头，现在才明白，守的是能让孩子读书的地方。”他从怀里掏出个布包，里面是本磨破了角的《归安杂记》，“这是当年徐先生送我的，说有了书，就有了念想。等学堂盖好，我把它捐给孩子们。”
风雪渐歇时，工地的灯火次第亮起。归安的油灯、北莽的火把、波斯商队留下的琉璃灯，在雪地里连成一片温暖的光。木匠还在刨木头，瓦匠还在调泥浆，周先生的读书声混着孩子们的笑，像首正在写的诗。
赵五知道，这学堂的梁柱不只是木头和石头，是归安的智、北莽的勇、波斯的巧，拧成的一股绳。就像这立冬的雪，看着冷，却在守护着土里的暖，等到来年开春，这新起的学堂，定会像归安的麦子一样，抽出嫩绿的芽，把根扎进每片渴望生长的土地里。
而那些刻在梁上的字，那些混着不同口音的笑，那些在风雪里共举一根梁的手，终将在岁月里长成一片林，为镇北堡的明天，挡住所有的寒风。