值班室的暖气开得足，混着各家食盒里飘出的香气，在空气里酿出股黏稠的暖。分餐的塑料板早被推到了角落，今天谁也没心思讲规矩——这桌年夜饭太金贵，是二十多个值守同事凑出来的团圆，最扎眼的就是那一排排饺子。华主任拎来的保温桶最沉，打开时白汽“噗”地涌出来，里头卧着海参馅的，个头比寻常饺子大一圈，“我家那口子凌晨就起来发海参，说给大伙儿补补”；席哥带来的鲅鱼馅泛着浅灰，鱼肉剁得绵密，混着葱姜香，“我闺女，儿子非要自己拌的馅，说给大伙尝鲜”；张姐的三鲜馅露着点粉红虾仁，老李的海螺馅裹着鲜咸气，连刚入职的小姑娘都带来盒速冻的荠菜馅，“我妈塞的，说就算是吃速冻的，今晚也少不了饺子”。白胖的饺子挤在桌上，像一群攒动的雪球，看着就让人心里发堵又发暖——在滨城，没有饺子的年，总像缺了块啥。
“都让让，看我的！”小蒙突然从门外钻进来，红毛衣上沾着点炭灰，怀里抱着个鼓鼓的纸箱。他是刚大学毕业就入职的优秀新人，家就在本地，家里人疼他，不仅让他带了烧烤，还塞了卷厚厚的锡纸。“本来想铺桌上烤串，刚瞅着这桌子——哎，这不就是个现成的大盘子？”
他哗啦啦铺开锡纸，银白色的纸在日光灯下泛着冷光，倒真把长桌衬得像个敞亮的烤盘。“咱把饺子全挪上来呗？”小蒙眼睛亮闪闪的，手指敲着锡纸，“凉菜围着摆一圈，多像个聚宝盆！”
华主任先笑了，推过自己的保温桶：“我这海参馅的耐放，先来打头阵！”席哥也跟着倒出鲅鱼饺子，指尖捏起一个歪扭的，“这是我儿子包的，丑是丑，味儿正，得让它占个好位置”。转眼间，锡纸上就铺满了各色饺子，有的褶子捏得精巧，有的边儿捏得歪歪扭扭，连速冻饺子的冰碴子落在锡纸上，都化成了小小的水痕。外围摆上席哥带的酱牛肉、华主任家的凉拌海蜇、张姐腌的糖醋蒜，红的绿的褐的，倒真凑成了个圆圆满满的圈。
“这吃法，绝了！”席哥拿起筷子，夹起个最大的海参饺子，夹开时汤汁溅在锡纸“滋滋”响，“小蒙这脑子，灵光！”
“尝尝我的！”张姐往小蒙碗里塞了个三鲜馅，“刚咬着个带虾仁的，鲜得舌头都要化了”。
满屋子都是这样的热闹。有人夹到鲅鱼馅的，被鱼肉的绵密惊得眯眼；有人吃到海螺馅的，鲜咸味直冲脑门，忍不住“嘶”地吸气；小蒙嚼着自己带的烤鸡翅，油汁滴在锡纸边上，混着饺子的面香、酱牛肉的卤香，在空气里搅成一团暖烘烘的雾。华主任端着搪瓷缸子，抿了口二锅头，看着年轻人抢饺子，忽然叹道：“我刚上班那年，除夕也在单位过，就啃了俩凉馒头——你们赶上好时候了。”
“华主任您尝尝这个！”小蒙递过一串烤鱿鱼，藤椒香的，下酒正好”。席哥也跟着笑：“现在的孩子，脑子活泛。”
春晚开始时，锡纸上的饺子已经少了大半。有人把会议室的大电脑打开，平时放ppt的屏幕亮起，朱红色的舞台映得满墙喜气。小蒙搬了把椅子凑到最前面，手里还攥着个没吃完的荠菜馅饺子；华主任和席哥坐在后排，一边看一边聊单位的老故事，说前几年除夕值班，谁把孩子带来在角落写作业，谁的爱人隔着栅栏递过一碗热汤。
冷维琛送完晚饭便转身离开，脚步轻得像怕扰了值班室的热闹，没多做停留。这一晚，他守在家里陪家人吃年夜饭、看春晚、守岁，手机屏幕却亮了又暗——和凌蕾的微信消息没断过，有时是他拍张家里的饺子，有时是她发段值班室的笑闹声。
周围顿时响起一阵哄笑。“凌蕾对象真贴心啊！”“比我们家那口子强，就知道让我多带俩饺子”。凌蕾红着脸接过来，袋口还烫着手，排骨的香气混着满屋的烟火气，心里忽然软得发颤。
之后的值班室更热闹了。微信祝福刷得屏幕发烫，有人举着手机刷短视频，笑声一阵接一阵；几个年轻同事凑成一团打游戏，按键声噼里啪啦响；春晚还在屏幕上唱着跳着，却成了最不显眼的背景音，真能静下心盯着看的，没几个了。
冷维琛的消息又跳出来：“家里在吃刚煮好的饺子呢，我妈让我问你，明年要不要来吃？”
她刚要打字，就被小蒙拽着胳膊往屏幕前凑：“快看快看，小品开始了！”
凌晨的钟声敲起来时，整个值班室都在跟着倒数。“十、九、八……”声音撞着墙壁反弹回来，震得人耳朵发麻，最后一声“新年快乐”刚落，窗外就炸开了第一簇烟花，透过窗户照在锡纸上，映得那些残留的饺子印儿忽明忽暗。
手机几乎同时震动起来。凌蕾按下语音键，听见自己的声音裹着笑：“过年好呀！”
那边几乎是立刻回了过来，背景里有春晚的歌舞声，还有隐约的碗筷碰撞：“过年好。”冷维琛的声音比平时低些，带着点笑意，“我妈听见了，让我问你吃没吃饺子”。
周围早炸开了锅。有人举着手机拍烟花，有人在微信群里抢红包，小蒙和几个年轻人已经开了手游，喊杀声盖过了春晚的背景音。华主任和席哥靠在椅背上，看着这群闹哄哄的年轻人，眼里的笑意漫到了嘴角。席哥掏出烟盒，刚想抽一根，又想起值班室不让抽烟，索性揣回去，从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给华主任：“吃颗糖，甜滋滋的。”
到凌晨四点多，喧闹才渐渐歇了。小蒙趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点烧烤酱；华主任靠在习哥肩上打盹，手里的搪瓷缸子空了大半；凌蕾把冷维琛发来的语音听了三遍，屏幕上还停留在那句“天凉，记得盖件外套”。
天边泛出鱼肚白时，席哥最先醒了，轻手轻脚地收拾起桌上的锡纸。锡纸上还留着深浅不一的印子，像幅乱糟糟的画。他把剩下的几个饺子小心地收进保鲜盒，又拿起小蒙忘在桌上的烤串签子，忽然听见华主任在身后嘟囔：“明年……让食堂也备点锡纸。”
席哥忍不住笑了，转头时看见窗外的第一缕阳光正爬进来，落在空荡荡的锡纸上。光里浮动着细小的尘埃，混着昨夜残留的烟火气，像无数个没说出口的祝福，在值班室里慢慢散开。新的一年，就这么来了。