五一假期像块浸了蜜的糖，慢慢化在日子里。凌蕾和吴晋衡正式开启了同居生活，她每天睁开眼看见他在厨房煮面的背影，就忍不住弯起嘴角——总算不是隔着手机说“早安”了。红本本还没领，但她早把日子在心里过了八百遍：订婚宴要在山西摆，得请山哥他们吃油糕；四川的婚礼得让爸妈操办，她要穿绣着芙蓉花的旗袍；之后赶紧生个宝宝，最好是春天生，这样等张丽娅、赵梓她们有了娃，自家娃就能当“孩子王”。想着想着就笑出声，吴晋衡端着面走过来，“又琢磨啥呢？”她抢过他手里的醋瓶，“想咱娃以后欺负你干儿子干女儿。”他无奈地笑，往她碗里多夹了片番茄。
日子确实比从前实诚多了。两人还是朝九晚五地上班，但外卖软件好久没点开过了。厨房的案板上总摆着新鲜的食材：吴晋衡爱吃的西葫芦擦成丝，凌蕾念叨的芦笋切得整整齐齐。他掌勺时爱多放半勺醋，她说他“山西人改不了的醋坛子”，却蹲在旁边剥蒜，蒜皮飞了一地。晚餐大多是水煮菜配全麦面包，偶尔嘴馋，就煎块牛排，吴晋衡总把带筋的那块夹给她，“你爱吃有嚼劲的”。
变化是藏不住的。吴晋衡瘦了些，但不是那种干瘪的瘦，是透着劲的。傍晚慢跑时，他不再像从前那样步子沉，现在手臂摆动得轻快，凌蕾追着他喊“慢点”，他回头笑，风掀起他的衣角，露出腰侧紧实的线条。“爱人如养花”这话真没说错，他现在走路都带着股挺拔的劲儿，抬头挺胸，像是把从前攒的精气神都舒展开了。
凌蕾迷上了给他打理头发。每月初三准拽他去巷尾的理发店，师傅剪完，她还得伸手揉两把，“得蓬松点，显年轻”。吴晋衡就任由她摆弄，镜子里的自己，头发支棱着，穿件洗得发白的连帽衫，配双几十块的运动鞋，倒真比从前那身规规矩矩的衬衫西裤多了几分活气。“你看，”凌蕾戳着镜子，“这才叫小伙子，不是老干部。”他捉住她的手，“在你眼里，我啥样都好。”
她自己也悄悄变了。抽屉里多了瓶瓶罐罐的护肤品，说是“女人过了二十五就得下本钱”，但买衣服还是专挑换季打折的，“贵的穿在身上硌得慌”。最上心的是洗头，不再自己在家糊弄，每周雷打不动去“广州名剪”。躺在洗头椅上，小哥的指腹按在太阳穴上，她闭着眼想“贵是贵点，但这蓬松度能撑三天，值”。不像自己在家洗，第二天头发就软趴趴贴在头皮上，像没晒干的海带。
赵梓视频时举着手机，镜头里的她咬着奶茶吸管：“你俩现在这状态，跟我看的小说里似的，女主事业爱情双丰收，还把男主调养得跟换了个人似的，巅峰期啊！”凌蕾笑着扔抱枕挡镜头，“少来，我就是图个舒服。”但挂了电话，她看着客厅里吴晋衡正弯腰给绿植浇水的背影，心里确实甜——这样的日子，是真舒服。
日子就这么不紧不慢地淌着，像门前的河，波澜不惊，却暖乎乎的。直到这天中午，办公室的吊扇慢悠悠转着，同事们正收拾餐盒，凌蕾刚把脑袋搁在臂弯里准备眯会儿，手机在桌上震了震，屏幕亮起来——宋祁。她愣了下，指尖在桌沿敲了敲，这名字，真的久违了。