12月的伦敦，圣诞氛围早浸满街巷，可凌蕾望着窗外缀满彩灯的店铺，心里仍揣着点异国过节的空落——直到房东老太太敲开她的门，手里捧着块刚烤的姜饼，笑着说：“dear，平安夜到我家吃晚饭吧，一个人过节太冷清啦。”
平安夜傍晚，凌蕾拎着从中超买的桂花糕赴约。老太太家的门楣挂着缀满红浆果与松枝的圣诞花环，推开门时，肉桂、橙子与烤面包的香气裹着暖空气扑过来：客厅中央立着棵一米多高的圣诞树，彩灯绕着松枝闪，树顶的星星挂件亮着柔黄的光，旁边的矮柜上摆着胡桃夹子玩偶与相框——相框里是老太太年轻时和老伴的合影，还有两个儿子的照片。“左边是汤姆，”老太太指着穿皮夹克的青年，“搞摇滚的，现在住加拿大，去年还寄了他的新专辑来；右边是本，在冰岛做冰川研究，上次回来带了块火山石，你看。”她从抽屉里摸出块深灰色的石头，递到凌蕾手里，石头还带着点凉，像藏着远方的风。
厨房的灶上正忙：铸铁锅里的热红酒咕嘟冒泡，橙片、肉桂棒与丁香在酒里轻轻滚；烤盘里的圣诞火鸡外皮烤得金红酥脆，油星子偶尔溅起，老太太正用勺子给火鸡淋肉汁，旁边的小锅煮着圣诞布丁，甜香飘得满屋子都是。六点多，另外两位租客来了——一对年轻的法国情侣，手里拎着瓶红酒。四人围坐在餐桌旁，烛台的光晃在餐盘上，老太太切开火鸡，给每人盛了一大块：“尝尝，我按我妈妈的方子做的，皮要脆才好吃。”凌蕾咬了一口，肉汁满溢，混着香草的香气，热红酒滑进喉咙，暖得从胃里熨到心口。情侣们聊着巴黎的圣诞，凌蕾偶尔插几句话，口语流利又自然，老太太听得频频点头。
晚餐后，情侣们道谢离开，凌蕾没走，帮着老太太收拾餐盘。她擦盘子时，老太太靠在门框上笑：“近十年租我房子的年轻人里，你讲英语最舒服，听着不费劲。”凌蕾手一顿，笑着说：“您要是觉得跟我聊天自在，那就是‘巴适’——我们四川话里，‘巴适’就是舒服、惬意的意思。”老太太跟着学：“巴…适？”发音有点绕，逗得两人都笑了。收拾完，她们坐在壁炉边虽没生火，却摆着堆仿真柴火，老太太翻出汤姆的cd放，吉他声轻轻飘着，两人有一搭没一搭地聊，从伦敦的天气聊到凌蕾的家乡，直到深夜凌蕾才回公寓。
圣诞节当天，凌蕾又去了老太太家。早上一起吃圣诞煎饼，蘸着枫糖浆，老太太给她递了个小礼盒——里面是条米白色的羊毛围巾，“伦敦冬天冷，这个暖。”凌蕾把带来的桂花糕递过去，老太太尝了一口，眼睛亮了：“这味道真特别，像春天的花。”下午两人坐在圣诞树旁拆贺卡，有汤姆从加拿大寄的，有本从冰岛寄的，凌蕾帮着读上面的字，老太太听着，嘴角一直弯着。直到傍晚，凌蕾才起身告辞，老太太送她到门口，握着她的手说：“谢谢你陪我这两天，比过去十年的圣诞都热闹。”凌蕾笑着回：“我才该谢您，让我在伦敦过了个最‘巴适’的圣诞。”