在王天林导演的咆哮调度和萧若元先生的妙笔编织下，那片由文明薪火铸就的净土，彻底变了模样。
原本只是流淌着光影旋律的单调空间，此刻被划分出了不同的“功能区”。由“浪漫”词句与“花前月下”记忆片段构成的小花园里，甚至凝结出了几株散发着朦胧光晕的、永不凋谢的玫瑰；由“市井烟火”气息打造的街角，吴孟达和陈百祥正在即兴表演着“论一碗云吞面引发的血案”，夸张的肢体和爆笑的台词引得偶尔路过屏障外的虚无能量都为之驻足；由“家”之温暖凝聚的小小咖啡馆内，邓丽君的虚影正轻声哼唱着甜蜜蜜，空气中弥漫着虚幻却令人心安的咖啡香。
李小龙和林正英也没闲着，两人在由“武道”与“道法”意念构成的演武场上切磋（主要是李小龙在打，林正英在算），动作行云流水，法则随之共鸣，竟也成了一道独特的风景线。高进则坐在一张由“概率”线条编织的茶桌旁，独自推演着棋局，每一步都牵动着周围细微的法则变化。
整个净土，虽然范围依旧只有百米直径，却层次分明，生机勃勃，充满了浓郁到化不开的“人味”与“故事感”。它像一颗被精心雕琢的宝石，镶嵌在无尽的黑暗虚无中，散发着独特而诱人的光芒。
潘学斌站在净土中央，掌心那火焰烙印与整个空间水乳交融。他能清晰地感觉到，这片净土正在以一种缓慢而坚定的速度“生长”着。不是范围的扩大，而是内部结构的愈发稳固、法则的愈发完善、以及那种“存在”意蕴的愈发浓厚。外界的虚无侵蚀，似乎都被这种蓬勃的生机所排斥、净化。
“睇嚟，萧先生嘅方法真系有效。”汪明荃难得地露出了轻松的神色，她作为“现场制片”，负责协调各方，确保这台“大戏”顺利拍摄。
周星驰更是灵感爆棚，拉着萧若元不断讨论：“萧生，我觉得可以加多一条支线，比如个机器人其实系失忆嘅王子，个贪官系佢失散多年嘅舅父……”
萧若元捻须微笑，从容应对：“星仔，剧本要张弛有度，太多支线会散。不如我们先聚焦主角团如何在这片绝地中建立秩序……”
就在这片忙碌与祥和之中，净土之外，那点之前流露好奇的微光，再次亮起，并且……缓缓靠近。
这一次，众人都看清了。那并非能量体，也不是法则造物，而是一艘……船？
一艘看起来破破烂烂、由不知名朽木和破布帆构成的小舢板，船上挂着一盏昏黄的油灯。一个戴着斗笠、披着蓑衣、身形佝偻的老者，正慢悠悠地划着桨，朝着净土驶来。他划船的动作看似缓慢，却仿佛无视了虚无的阻隔，几个呼吸间便已靠近屏障。
老者抬起头，斗笠下是一张饱经风霜却眼神温和的脸。
看到此人，王天林和萧若元同时一愣，脱口而出：
“楚原导演？”
来人正是另一位香港影坛的传奇导演，楚原！以其执导的古龙武侠电影闻名，风格唯美浪漫，充满宿命感。
楚原导演将小舢板停在屏障之外，并未强行闯入，只是用那温和而带着一丝看透世情沧桑的目光，打量着净土内的景象。当他看到那由记忆片段构成的唯美花园，看到那充满江湖气息的演武场时，眼中流露出一丝欣赏与……怀念。
“好一处……镜花水月，红尘客栈。”他轻声赞叹，声音带着奇异的磁性。
“楚导？您怎么……”王天林又惊又喜，就要打开屏障迎客。
“且慢。”萧若元却拦住了他，目光锐利地看向楚原导演脚下那艘破旧的小舢板，以及舢板在虚无中留下的、几乎微不可查的淡淡涟漪，“楚导，您这艘船……似乎不简单啊。”
楚原导演微微一笑，拍了拍船舷：“老伙计了，陪着我在这片苦海飘零了不知多少岁月。它能去往任何‘故事’存在的地方。”他看向屏障内的众人，“你们这里，故事很浓，很真。所以，我来了。”
潘学斌能感觉到，楚原导演身上并没有恶意，反而带着一种与他们同源的气息——那是“创作”与“叙述”的法则力量，只不过更加内敛，更加……宿命。
他心念一动，屏障在那小舢板前打开了一道仅容一人通过的门户。
“楚导，请进。”
楚原导演点了点头，将小舢板系在屏障外（那船竟能稳稳停在虚无中），然后拄着一根竹篙，步履从容地走了进来。
他一踏入净土，整个空间似乎都微微荡漾了一下，那些由记忆构成的光影仿佛变得更加鲜活、更加……有“镜头感”了。
楚原导演深深吸了口气，脸上露出陶醉的神情：“多久了……多久没有闻到过这么真实的……红尘味道了。”他看向王天林和萧若元，“天林兄，若元兄，你们弄的这个地方，很有意思。”
王天林哈哈一笑：“楚导过奖！大家揾啖食嗻！你睇下个景点？有冇兴趣合作拍返部？”
楚原导演却摇了摇头，目光扫过众人，最后落在潘学斌身上：“拍戏的事，稍后再说。我这次来，除了被你们的故事吸引，也是想给你们提个醒。”
他的神色变得有些凝重：“你们在这里搞得风生水起，动静不小。除了我这种孤魂野鬼，还吸引了一些……不那么友好的‘邻居’。”
他指了指屏障外的某个方向：“那边，住着一个老怪物，自称‘收藏家’。他最喜欢收集各种独特的‘故事’和‘存在’，尤其是你们这种充满‘矛盾’与‘情感’的鲜活样本。我来的路上，已经感觉到他的触须在向这边延伸了。”
“收藏家？”众人心中一凛。
楚原导演叹了口气：“那家伙……很麻烦。他不像之前的清理者那样直接毁灭，而是会想方设法把你纳入他的‘收藏’，让你成为他永恒‘剧目’中的一个角色，失去自我，循环演出。”
这话让所有人背后都升起一股寒意。失去自我，永恒循环？这比直接被毁灭似乎更加可怕！
“有办法对付他吗？”潘学斌沉声问道。
楚原导演沉吟片刻：“他的力量源于对‘故事’的掌控和扭曲。要对抗他，要么你的‘故事’足够强大，让他无法扭曲；要么……你就得有一个他无法理解、无法收纳的‘结局’。”
他看了看潘学斌掌心的烙印，又看了看这片生机勃勃的净土：“你们这里，似乎两者都有一点可能。但还不够。”
就在这时，负责警戒的高进突然低喝一声：“来了！”
众人顺着他的目光望去，只见屏障外的虚无中，不知何时，弥漫起了一层淡紫色的、带着甜腻香气的迷雾。迷雾中，隐约有华丽的宫殿、飞舞的花瓣、以及悠扬的宫廷乐声传来。一个充满诱惑力的、分不清男女的声音，在每个人心底轻轻响起：
“多么动人的小世界啊……如此鲜活，如此独特……来吧，成为我永恒收藏中最璀璨的宝石吧……在这里，你们的故事将得到最完美的演绎……直至……永恒……”
那声音带着奇异的魔力，让人不由自主地产生一种向往，仿佛投入那迷雾中，就能获得最终的安宁与圆满。
吴孟达眼神开始迷离，喃喃道：“永恒嘅演出……包食宿……好像……唔错喔……”
陈百祥也露出向往的神色：“仲有华丽戏服着……”
就连黄家驹和梅艳芳的歌声，都出现了一丝不易察觉的滞涩，仿佛被那宫廷乐声所吸引。
“守住心神！”楚原导演一声低喝，如同暮鼓晨钟，将众人从诱惑中惊醒！他手中竹篙顿地，一股清冷孤高的意境扩散开来，暂时抵御住了那甜腻迷雾的侵蚀。
王天林导演更是暴跳如雷：“丢！边个够胆喺我个场度放烟？！灯光！同我驱散佢！道具！整把大风扇过嚟！”
萧若元则快速对潘学斌道：“潘生！稳固屏障！用你们的‘真实’对抗他的‘虚妄’！记住，你们的故事，由你们自己书写结局！”
潘学斌重重点头，全力催动掌心烙印与整个净土的力量！屏障光芒大放，内部那些鲜活的“故事”与“情感”如同被注入了强心剂，变得更加坚定、更加耀眼！
市井的喧闹、武道的刚猛、音乐的深情、家庭的温暖……所有的一切，都化作了对抗那虚幻诱惑的坚实壁垒！
淡紫色的迷雾撞击在屏障上，发出滋滋的声响，却难以渗透进来。那诱惑的声音也变得有些气急败坏：
“冥顽不灵！既然如此，便让尔等见识一下，何为……真正的‘故事’之力！”
迷雾翻涌，其中景象骤变！不再是华丽的宫殿，而是显现出众人内心最恐惧、最遗憾的画面！潘学斌看到了化工厂爆炸的瞬间，李小龙看到了无法突破的武道瓶颈，周星驰看到了无人发笑的冷场，梅艳芳看到了无法完成的告别演唱会……
这些真实的痛苦与遗憾被扭曲、放大，如同最锋利的刀刃，切割着每个人的灵魂！
净土之内，刚刚凝聚起来的生机与坚定，再次变得摇摇欲坠！
楚原导演面色凝重：“他在攻击你们故事的‘根基’！”
王天林导演怒吼：“顶住！唔好理佢播咩！记住我哋自己嘅剧本！”
潘学斌咬紧牙关，将所有的力量，所有的信念，都注入到那片由沈殿霞炊烟滋养的净土核心。
“我们的故事，或许有遗憾，有痛苦……但正是这些，构成了真实的我们！”
“想夺走我们的故事？休想！”
一场关于“故事”所有权与结局定义权的无形战争，在这片小小的净土内外，激烈上演！而这一次的敌人，比之前的帝王更加诡异，更加难以对付！