元朝治下的濠州钟离，尘土飞扬的乡间小路上，一个穿着破旧麻布衣服、皮肤黝黑的半大孩子，正赤着脚赶着几头瘦骨嶙峋的羊。他叫朱重八。这个名字听起来有些奇怪，但在当时他所在的阶层，却是再普通不过。不仅他叫重八，他爹叫朱五四，他爷爷叫朱初一，他曾祖叫朱四九，再往上的祖宗叫朱百六……一家子名字凑在一起，活像一本胡乱记录的账本，或者一群排队等着叫号的。
这并非老朱家特立独行，爱好数字。实在是蒙元朝廷有规定，那些没能上学读书、也没资格当官服役的普通老百姓，是不配拥有正式名字的。那怎么区分彼此呢？简单粗暴——要么用爹妈生你时的年龄相加，比如父亲二十四，母亲二十二，生个儿子就可能叫“四六”；要么直接用出生日期来命名，比如五月初五生的叫“重五”，八月初八生的，自然就是“重八”了。名字在这里，失去了风雅和寓意，彻底沦为了一种编号，一种标识符，记录着一个人来到这个世界最原始、最无奈的信息。朱重八，就是这千千万万个“数字名字”中的一员。
此刻的少年朱重八，并不知道自己未来将会有一个响彻寰宇的名字——朱元璋，更不会想到“元璋”二字意味着“诛灭元朝的玉璋利器”。他只是在为地主放羊，为了一口吃的而挣扎，偶尔抬头看看灰蒙蒙的天，心里琢磨的大概是今天能不能吃饱，或者哪只羊又不好好听话了。他更不会想到，自己这个因为出生日期而得的、带着泥土气息的名字“重八”，有朝一日会因为他身份的剧变，而差点影响到一个传统节日——重阳节。幸亏他是八月初八生的，叫重八，若是九月初九生的，成了“朱重九”，等他登基为帝，为了避皇帝名讳，这“重阳节”怕不是得改个名，或者大家干脆偷偷摸摸地过？这并非不可能，毕竟，连救苦救难、大慈大悲的观世音菩萨，都因为要避唐太宗李世民的名讳（“世”字），活生生被去掉了一个“世”字，从此在中华大地普遍被称为“观音菩萨”了。皇帝的威严，连菩萨都得退避三舍。
就在朱重八，以及无数张重五、李六九、陈七一等“数字代号”们，在元朝的统治下为了生存而默默挣扎，对自己的名字习以为常甚至带点麻木的时候，那面专治各种历史冷知识、擅长揭王朝老底、并乐于展示帝王“黑历史”的万朝天幕，如同一个掌握了大数据检索功能的超级娱乐系统，再一次煌煌亮起，将元朝这套独特的“数字化”命名体系，连同大明开国皇帝朱元璋那“不堪回首”的曾用名，一起打包，用最戏谑的方式，呈现在了古往今来所有观众的眼前。
【“嘀嘀嘀——！警报！警报！万朝各位拥有着或风雅、或霸气、或寄予厚望的名字的朋友们请注意！你们的文化差异观察员、姓名学（搞笑版）研究员、兼帝王‘曾用名’发掘者——林皓，抱着一本巨大的‘数字密码本’突然出现！”】 光幕中，林皓今天穿着一身混合了蒙古袍和汉服元素的滑稽服饰，头上还顶着一个写着“编号0848”的牌子，他坐在一个背景是无数滚动数字（五十四、初一、重八、百六……）和算盘、日历的演播室里，手里拿着一个巨大的、写满数字的卷轴。【“今天咱们不谈经史子集，不论诗词歌赋，就来破解一组神秘的‘数字代号’！这些代号的主人，可能是你身边的张三李四，也可能是……一位开国皇帝！准备好你们的计算器和好奇心，大型历史揭秘节目——《元朝姓名考：数字背后的悲欢与幽默》现在开始！”】
天幕之上，首先用动画形式，生动地展现了一幅元朝底层社会的图景：衣衫褴褛的农民在田间劳作，小吏拿着册簿登记，口中念出的不是“张三郎”、“李四娘”，而是“赵四五”、“钱三九”、“孙七一”。画外音是林皓带着夸张同情语气的声音：【“看见没？在元朝，如果你没能读书当官，那你就不配拥有一个正经名字！你的名字，就是你爹妈的年龄之和，或者你的出生日期！简单、直接、高效，还……特别容易重复！想象一下，一个村里喊一声‘重五’，可能得有七八个孩子回头！”】
接着，镜头聚焦到了濠州钟离的朱家。动画形象的小朱重八出现，旁边列出他的家族姓名树状图：朱百六 -＞ 朱四九 -＞ 朱初一 -＞ 朱五四 -＞ 朱重八。林皓的声音适时响起，充满了“惊叹”：【“来看看我们未来的洪武大帝朱元璋先生，他当年的‘家庭群聊’成员列表！朱五四！朱初一！朱四九！朱百六！还有他本人，朱重八！这一家子名字放一起，不知道的还以为是哪个账房先生的工作笔记呢！多么朴实无华，且……枯燥！”】
动画还模拟了小朱重八被叫名字的场景，以及他后来参加红巾军，逐渐发迹，觉得“重八”这个名字实在难登大雅之堂，于是请人起了“兴宗”（后改为“元璋”）这个高大上新名字的过程。林皓调侃道：【“看，这就是知识改变命运，权力美化名字的鲜活案例！从朱重八到朱元璋，不仅仅是两个字的改变，更是一个放牛娃到开国皇帝的华丽转身！名字，有时候就是这么重要！”】
然后，天幕抛出了一个“细思极恐”的假设：【“不过，咱们得庆幸，朱元璋陛下是八月初八生的，叫重八。这要是九月初九生的，那可就是‘朱重九’了！等他当了皇帝，为了避讳，你们猜怎么着？那‘重阳节’可就倒了血霉了！说不定得改叫‘登高节’、‘菊花节’，或者干脆不许提‘重九’二字！毕竟，连观音菩萨都因为唐太宗李世民的名字少了个‘世’字，咱们朱皇帝要是叫重九，那重阳节还能有好？”】 画面配合地出现了“重阳节”的牌子被划掉，改成各种奇怪名称的搞笑动画。
这深入浅出、又带着强烈反差萌和幽默感的解说，让万朝各个时空的观众，先是集体愣神，消化这闻所未闻的“数字命名法”，随即爆发出各种反应，笑声、骂声、惊叹声、议论声交织在一起，无比热闹。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对元朝这种将百姓视为数字编号的做法，非但不觉得奇怪，反而隐隐觉得有点……高效？他对李斯道：“此元廷之法，虽显粗鄙，然于户籍管理，或有些便利。若我大秦能更细化编号，严控人口流动……” 他似乎在思考如何借鉴这种编号管理的思想。不过，他对皇帝名字需要避讳导致节日改名一事，倒是非常理解，觉得天经地义。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻看得是目瞪口呆，他指着天幕上朱重八的名字，对左右笑道：“这元朝胡虏，竟如此不通教化？连名字都懒得给百姓起？还有这朱元璋，原名竟是如此？哈哈，倒是与他布衣出身颇为相称！只是这重阳节若因他改名，未免太过可笑！” 他觉得这事实在是荒唐又滑稽。
唐朝，贞观年间。李世民看到天幕提到观世音因避他名讳而改称观音，脸上略微有些尴尬，但更多的是身为帝王的理所当然。他对房玄龄、魏征等人道：“这元朝命名之制，实乃蔑视斯文，轻贱百姓。名字乃父母所赐，人之标识，岂能如此儿戏？至于避讳，乃礼之所在，不可废也。” 魏征点头称是，但补充道：“陛下，然元制之酷，由此可见一斑。失却教化，唯以力驭，其国祚岂能长久？”
宋朝，汴京街头。深受文化熏陶的宋人，对此反应最为激烈。士子文人纷纷斥责：
“蛮夷！果然是蛮夷！连名字都如此粗野！”
“竟将人视同牲畜，以数字编号呼之，可恨！”
“幸好我生在华夏，有名有字，还有号！”
“那朱元璋也是，如此粗名，竟能开创大明，真是时势造英雄啊！”
普通百姓则更多是看热闹和庆幸：
“哎呀妈呀，幸亏咱不是元朝人，不然我可能就得叫王三二了！”
“朱元璋原来叫朱重八？这名字……挺实在哈！”
“重阳节差点没了？还好还好，他叫重八不叫重九！”
明朝，洪武年间。应天府皇宫内，气氛有些微妙。一些深知太祖出身的老臣低头不语，不敢妄加评论。而朱元璋本人，看着天幕上自己被公开的“黑历史”，脸色想必不会太好看。虽然他早已改名，但这段底层经历被如此戏谑地展示，终究是有些难堪。他可能会冷哼一声，对朱标道：“标儿，看见没？元虏无道，视民如草芥！我大明立国，首重教化，便是要涤荡此等胡风！” 算是为自己挽尊，也将矛头指向了元朝。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝看着天幕，摇着扇子，对和珅道：“元以武功取天下，然文治实乃欠缺。此等命名陋规，足见其不谙治国之道，徒恃强权耳。我朝虽亦起自关外，然深慕华风，尊孔崇儒，岂是蒙元可比？” 和珅连忙奉承：“皇上圣明，我朝文治武功，远超汉唐，蒙元陋规，岂能相提并论。”
【“朋友们！震撼不？一个小小的名字，背后折射的是一个时代的烙印，一个政权的底色！”】 天幕上，林皓已经放下了那卷数字名单，做出一副总结陈词的样子，【“元朝这套‘数字身份证’，是阶级固化的体现，是文化隔阂的产物，更是对底层民众的一种无声的轻蔑。而朱元璋从‘朱重八’到‘朱元璋’的转变，不仅是个人的逆袭，某种程度上，也象征着汉文化在经历异族统治后的复苏与崛起！当然，我们还得额外感谢一下朱重八同志的出生日期，保住了我们可爱的重阳节！”】
光幕上还出现了各种网友的搞笑评论和p图，比如给历史名人全都改成元朝式数字名字，或者设想如果朱元璋叫朱重九，重阳节的各种倒霉遭遇，将幽默进行到底。
万朝天幕下，百姓们在最初的惊奇和好笑之后，也渐渐多了几分思考和对自身文化的珍惜。
“原来有个正经名字，也是件不容易的事。”
“还是咱们老祖宗的规矩好，名字都有讲究。”
“怪不得说元朝是‘胡元’，真是不把咱们汉人当人看啊！”
“朱元璋能从那种环境里爬出来，是真不容易！”
【“好了，本期‘元朝姓名奇谈’就到这里。”】 林皓挥了挥手，背景的数字缓缓消失，【“一个名字，一段历史。让我们在笑声之余，也记住那些被时代洪流裹挟的普通人，记住文化传承的珍贵。下一期，我们再去探寻哪段尘封的趣闻呢？意念通道，持续开放！咱们下回再乐！”】
光华在万朝观众复杂的情绪——有对元朝制度的不满，有对朱元璋出身的调侃，也有对文化传承的感慨——中，渐渐隐去。
而在元末明初的时空里，已经贵为吴王的朱元璋（或许还没正式称帝），看着天幕上自己那“朱重八”的名字被反复提及，以及万朝传来的各种议论，脸色想必是阴晴不定。他或许会更加坚定自己推翻元朝、恢复华夏衣冠的决心，也会更加注重礼教与文治，以洗刷自己身上那来自旧时代的、不那么“文雅”的印记。而无数依旧顶着“数字名字”的元朝底层百姓，看着天幕，心中是否会生出一些异样的想法？那名为“重八”的放牛娃可以成为皇帝，那么他们自己呢？历史的潜流，或许就在这关于名字的戏谑与深思中，悄然涌动着。