哥廷根郊外那间简陋小屋内的空气，仿佛凝固成了坚冰。罗娜那句斩钉截铁的“不！”，如同一道最终的闸门，轰然落下，将大卫·希尔伯特和理查德·库朗燃起的全部希望彻底封死。那卷名为《致黎曼猜想的婚书》的手稿，被老妇人紧紧抱在胸前，不再是可能蕴含数学奥秘的文献，而成了她与逝去女主人之间神圣不可侵犯的情感纽带，一座由绝对忠诚浇筑的、隔绝任何学术探询的私人圣坛。
希尔伯特脸上掠过一丝极少见的、深切的无奈甚至是一丝敬意。他明白，面对这种根植于生命承诺的守护，任何以“科学”或“历史”为名的说辞都显得苍白无力。他微微颔首，不再多言，那是一种对另一种价值观的最终承认与退让。他与库朗交换了一个眼神，两人默默转身，带着巨大的失落和一种难以言喻的复杂心情，离开了这间令人窒息的小屋。历史的探寻，在此刻，不得不向个人的忠贞低头。
数学史家路德维希·哈根是最后一个留下的。他望着希尔伯特和库朗消失在寒冷街角的背影，感觉自己像一场盛大戏剧落幕时，被独自遗留在空旷舞台上的配角，心中充满了前所未有的虚空和挫败感。他距离一个可能改写数学史的发现如此之近，甚至闻到了那旧纸张上可能散发的、混合着墨水和时间的气息，却只能眼睁睁看着它被锁回情感的保险箱。这种“得而复失”的感觉，比从未发现任何线索更加折磨人。
他向罗娜机械地点头告别，准备带着满心的颓唐离开。就在他转身，一只脚已迈出门槛，几乎要融入门外那片灰蒙蒙的寒冷中时，身后传来了罗娜迟疑的、带着一丝不确定的呼唤。
“先生……请等一下。”
哈根猛地停住脚步，心脏不合时宜地再次狂跳起来。难道……有转机？一丝卑微的、近乎可耻的希望再次在他心中燃起。他迅速转身，眼中带着询问。
罗娜并没有看向那卷《婚书》，而是眉头微蹙，仿佛在记忆的仓库里努力翻找一件被遗忘已久的旧物。她看着哈根，眼神中的坚决褪去，换上了一丝属于老年人的、略带茫然的认真。
“先生，您是……做学问的文化人，对吧？”她确认道。
“是的，施密特女士，我是研究数学历史的。”哈根赶紧回答，心中猜测着这突如其来的问题意味着什么。
“哦，研究历史的……”罗娜若有所思地点点头，仿佛这个身份让她做出了某个决定。她转身，再次步履蹒跚地走回卧室。这一次，她没有走向那个存放《婚书》的木箱，而是俯身，在床底更深处摸索着，拖出一个更旧、更不起眼、用粗麻布包裹着的小包裹。包裹上落满了灰尘，边角有些磨损。
她小心翼翼地拂去灰尘，将包裹递给哈根，语气变得平常，甚至带着一点托付琐事般的轻松：“对了，你要是不说，我差点都忘了。这个……是老爷的东西。”
“老爷？”哈根一时没反应过来。
“就是黎曼教授，小姐的父亲。”罗娜解释道，“小姐走之前，神智还清楚的时候，特意交代过我。她说，老爷的一些散页，抄在一个笔记本上的，她之前整理过。说如果以后有机会，要交给一位……一位叫戴……戴什么金的先生？”
哈根的心跳几乎停止！“戴德金！是理查德·戴德金先生！”他脱口而出，声音因激动而颤抖。戴德金！黎曼的挚友、遗嘱执行人，哥廷根的数学巨擘之一！
“对，好像是这个名字。”罗娜肯定地点点头，把包裹塞到哈根手里，仿佛卸下了一个积压多年的负担，“小姐说，这位戴先生是老爷的朋友，懂得这些。我本来想找机会托人带去的，一直没办成。您既然是做这个学问的，能不能麻烦您，帮我转交给那位戴德金先生？这毕竟是小姐吩咐过的事，一直没办，我心里也惦记着。”
哈根双手接过那个轻飘飘却又重若千钧的包裹，指尖能感受到旧纸张的脆弱质地。一时间，他百感交集，心情复杂到难以形容。
人心的不知足：绝望中的狂喜与更深的怅惘
在接过包裹的一刹那，哈根内心首先涌起的是一阵巨大的、几乎令人晕眩的狂喜！黎曼的手稿！即使是抄本，是散页！这是第一手的、无可争议的历史文献！是伯恩哈德·黎曼，那位复分析之父的原始思想记录！这对于他的数学史研究来说，简直是天降瑰宝！这足以让他的论文拥有坚实的、令人羡慕的史料基础，足以在史学界引起轰动。与片刻前那种被彻底拒绝的绝望相比，这简直是峰回路转，是绝处逢生！
然而，这狂喜仅仅持续了短短几秒，就被一种更深刻、更尖锐的刺痛感所取代。人心的不知足，在此刻展现得淋漓尽致。他刚刚触摸到了可能存在的、更大的秘密——《致黎曼猜想的婚书》，那可能蕴含着艾莎·黎曼最核心几何化思想的、唯一幸存的直接记录——却被永远地隔绝了。而现在，他手中得到的，虽然是极其珍贵的黎曼父稿，但毕竟是父亲的，是已知的，是已经在一定程度上被数学界消化了的（尽管原始手稿价值连城）。这与那本近在咫尺却被封印的、属于女儿的、可能指向未来的《婚书》相比，仿佛是用一件传世珍宝，换回了一件同样珍贵、却已知其大致轮廓的文物。
“彻底断了念想也好……结果嘛我拿到了……且知道明明可能会有更多的信息但是拿不到啊！”
这种矛盾的心境，像毒蛇一样啃噬着哈根。他一方面理智地告诉自己：“知足吧！你得到了黎曼的手稿！这已经是天大的幸运！你应该狂喜！” 但另一方面，那个幽灵般的“但是”却如影随形：“但是……那本《婚书》……艾莎的《婚书》……它就在那里，就在那个房间里，我甚至看到了它的样子……我却永远无法知道里面写了什么！”
这种“失之交臂”的遗憾，远比“从未拥有”更加刻骨铭心。它就像一个人被告知中了大奖，却被禁止兑奖，转而得到一笔不小的安慰奖。安慰奖固然好，但那个失去的头奖，却成了心中永远的刺。哈根此刻深刻地体会到了历史学家的宿命：你永远只能触及历史的碎片，而那最完整、最核心的真相，往往被时光、偶然或个人的意志，永远地封存在了彼岸。
历史的重合：无意间的托付与既定的轨迹
哈根强迫自己冷静下来，仔细审视这个包裹。罗娜这无意间的、近乎随意的托付，恰恰完美地解释了数学史上一个已知的事实：为何理查德·戴德金手中会保存有一部分黎曼的手稿？后世学者一直对此有所了解，但其流转的具体细节却模糊不清。此刻，历史在哈根眼前完成了闭环。艾莎·黎曼在生命终点，仍不忘整理父亲的遗稿，并指定由其学术挚友戴德金继承。而执行这一遗愿的，正是这位忠诚且记性良好的女仆罗娜。只是由于战乱、距离和罗娜自身地位的局限，这一转交被延迟了数年，最终，通过他——一个偶然闯入的数学史家——阴差阳错地得以完成。
这个发现，让哈根感到一种作为历史参与者的奇异使命感。他手中捧着的，不仅是一叠旧纸，更是一段历史的因果链，是连接黎曼、艾莎、戴德金这三个名字的实物证据。
尾声：承载与缺憾
哈根郑重地向罗娜保证，一定会将包裹安全转交给戴德金教授。罗娜的脸上露出了如释重负的轻松表情，仿佛终于完成了一项搁置已久的心事。对她而言，完成小姐关于“老爷手稿”的嘱托，是职责的履行，是可以公开的、合乎情理的。而守护那本《婚书》，则是私密的、高于职责的情感承诺。两者界限分明，不容混淆。
哈根离开了罗娜的家，走在哥廷根冬日苍白的阳光下。手中的包裹有了切实的重量和温度，但他心中那个关于《婚书》的黑洞，却更加深邃和冰冷。他得到了很多，黎曼的手稿将让他的研究熠熠生辉。但他失去的——或者说，数学界失去的——可能更多。那本《婚书》，就像数学宇宙中一个永远无法观测的暗物质星球，它的存在可以被间接感知（通过艾莎已发表的思想片段和他人的转述），但其真正的构成和奥秘，将随着罗娜的忠诚，永远沉没在时间的深海里。
零点的未尽之路上，因此又多了一个永恒的谜团。后世的数学家们，可以沿着希尔伯特铺就的分析大道、外尔指出的群论之桥、嘉当勘探的几何深谷继续前进。但他们将永远无法确知，在那条被艾莎·黎曼本人称为“婚约”的神秘小径的尽头，究竟隐藏着怎样一幅直抵核心的图景。哈根，这位历史的搬运工，亲手接过了一份珍贵的遗产，也亲手确认了一份更珍贵遗产的永久失落。这种承载着巨大缺憾的收获，或许，正是历史研究最真实、也最残酷的常态。