1942年的冬天，普林斯顿被一场罕见的暴风雪笼罩。鹅毛般的雪花无声地覆盖了哥特式的尖顶和红砖墙，高等研究院仿佛一座与世隔绝的象牙塔，唯有窗户内透出的、在风雪中显得格外温暖的灯光，昭示着人类理性仍在严寒与世间的动荡中顽强燃烧。就在这样一个夜晚，研究院那间最核心的研讨室内，一场远比窗外风雪更激烈、更关乎学派命运的思想风暴，正在上演。
这是塞尔伯格执掌学派后的第一次重大内部研讨会。议题直接而尖锐：如何深化塞尔伯格迹公式，以期在“正比例”这一辉煌突破的基础上，向黎曼猜想发起更具决定性的进攻？ 室内空气燥热，弥漫着浓烈的咖啡、烟斗丝以及智力激烈碰撞的特有气息。长桌旁，学派的核心成员几乎悉数在座，包括几位在战争阴云下侥幸抵达美国的欧洲顶尖学者。所有人的目光都聚焦在长桌首端的阿特勒·塞尔伯格，以及他身后黑板上那复杂而优美的塞尔伯格迹公式上。
公式本身，如同一件精密的艺术品，连接着素数分布与某个神秘算子的谱信息。但它更像一座刚刚被发现入口的宝库，所有人都知道里面蕴藏着更深的财富，却在“如何挖掘”上产生了根本性的分歧。悬挂在黑板侧上方的黎曼与艾莎的肖像，在跳动的壁炉火光映照下，仿佛正凝视着这场源于他们思想遗产的、激烈的方法论之争。
第一回合：分析派的锋芒——“优化利器，直指核心”
首先发言的是分析派的代表，一位来自剑桥、深受哈代-李特尔伍德传统影响的资深教授，马丁逊。他身材瘦高，言辞犀利，如同他擅长的渐近分析一样，追求直接与效率。
“先生们，”马丁逊扶了扶眼镜，粉笔尖重重地点在迹公式中那个关键的“调制函数” 上，“塞尔伯格教授的突破性工作，其威力正源于此！这个函数，如同一个精密的滤波器，允许我们巧妙地分离主项与误差项。我们为什么要舍近求远？当前最迫切、最有效的任务，是继续优化它！”
他转向黑板，飞快地写下几个不等式和积分估计。“我们可以尝试更广泛的函数类，寻求更精确的估计，优化参数的选择。这是直接的、可操作的、立竿见影的路径！每一次优化，都可能意味着我们对零点分布的控制精度提升一个数量级。这才是分析的严谨之道，是哈代爵士精神的继承！在我们对那个假设的‘几何空间’（他略带讽刺地用了这个词）一无所知的情况下，沉迷于虚无缥缈的‘解释’，是对时间和才华的浪费！”
分析派的观点清晰而有力：工具在手，磨利即可。 他们信奉的是数学的“工匠精神”，追求在现有框架内将技巧推向极致。几位年轻的分析学家频频点头，他们渴望的是可以立即投入计算的、具体的问题。
第二回合：几何派的深邃——“追寻本源，方能突破”
马丁逊的话音刚落，几何派的领军人物，一位深受嘉当影响的法国几何学家，勒内·杜波依斯，缓缓站起身。他举止优雅，但目光如炬，带着巴黎高师学者特有的、对数学结构内在和谐性的执着。
“马丁逊教授，我尊敬您的分析技巧，”杜波依斯的法语口音让他的英语带上一丝诗意的韵律，但语气却毫不退让，“但将‘调制函数’视为一个可随意优化的‘黑箱’，是短视的，甚至是危险的！”他走到黑板前，手指划过那个函数符号，“这个函数不是凭空掉下来的！它为什么是这个形式？它的选择背后，是否隐藏着某种必然的几何或对称性原理？塞尔伯格迹公式的强大，或许正源于它无意中触碰到了某个更深层的数学实在！”
他的声音提高，充满激情：“我们必须为这个‘调制’找到几何解释！它是否对应着某个‘艾莎流形’上某种自然的坐标变换？或者，是某个无穷维表示空间中的某种投影操作？只有理解了它的本源，我们才能预见而不仅仅是试错，才能实现根本性的突破，而不是在现有框架内修修补补！外尔教授和嘉当教授为我们指明的几何化道路，其精髓正在于此——追求理解，而不仅仅是计算！”
几何派的立场同样坚定：唯有洞察本质，方能驾驭工具。 他们代表着学派的“哲学家”一面，渴望揭开数学现象背后的终极原因。几位专注于微分几何和拓扑的成员眼中闪烁着赞同的光芒，对他们而言，数学的美在于其内在的和谐结构。
会场气氛瞬间变得紧张。分析派认为几何派好高骛远，不切实际；几何派则认为分析派匠气太重，缺乏远见。这是工具理性与本体论追求之间的经典张力，在塞尔伯格迹公式这个具体的战场上爆发了。
第三回合：异端的火花——“另一条路？”
就在争论陷入僵局，双方都将目光投向塞尔伯格，期待他这位迹公式的创立者、学派的领袖做出裁决时，一个略显紧张但清晰的声音从长桌末端响起。发言者是埃米尔·罗森伯格，一位才华横溢、但资历尚浅的年轻波兰裔数学家，他对新兴的代数数论和类域论有着浓厚兴趣。
“塞尔伯格教授，杜波依斯教授，马丁逊教授，”罗森伯格深吸一口气，仿佛鼓足了勇气，“请原谅我的冒昧。但我一直在思考，我们是否……是否过于局限于我们熟悉的分析与几何的范式了？”
此话一出，全场瞬间安静下来，连壁炉中木柴的噼啪声都清晰可闻。所有目光，包括塞尔伯格那锐利如鹰隼的眼神，都聚焦在这个年轻人身上。
“代数数论，特别是类域论，”罗森伯格语速加快，试图在被打断前表达清楚自己的观点，“它以一种非常深刻且非平凡的方式，描述了数域（整数环的有限扩张）的算术性质与其伽罗瓦群的表示之间的联系。这是另一种‘迹公式’，是用群表示论来编码算术信息！黎曼ζ函数是定义在有理数域q上的，而类域论处理的是更一般的数域。我们是否可以考虑一般的代数数域上的戴德金ζ函数，并尝试将塞尔伯格迹公式的思想推广过去？也许，在更一般的框架下，我们能够更清晰地看到算术、分析与几何之间更深层的统一性？这或许能为我们理解原始的黎曼ζ函数，提供一个全新的、甚至是更具对称性的视角？”
罗森伯格提出的，是一条完全不同的路径——代数数论的路径。这不再是优化工具或寻找几何解释，而是转换战场，从一个更宏大、或许也更基本的数学结构（代数数域及其对称性）出发，来回望有理数域这个“特例”。
会场陷入了短暂的、极其复杂的寂静。这是一个异端的声音，一个试图将学派引向一个他们并不十分熟悉、且被认为可能偏离“几何化黎曼猜想”这一核心目标的领域。
第四回合：主流的压制与领袖的平衡
短暂的寂静后，质疑声立刻响起。
“罗森伯格博士，”马丁逊教授皱着眉头，“类域论无疑是优美的，但它是关于数域的扩张和阿贝尔扩张的理论。这与我们关心的复平面上的解析函数零点分布，看起来相距甚远。引入它，只会让问题变得更加复杂，分散我们本已有限的精力。”
杜波依斯教授也谨慎地表示：“埃米尔，你的想法很有创意。但我们现在连有理数域q对应的‘几何躯体’都尚未完全理解，贸然进入更一般的数域，是否会让我们陷入更深的、可能同样难以几何化的迷雾之中？我们的核心优势在于分析和几何，应当首先深耕我们最具比较优势的领域。”
主流意见形成了一种无形的合力，将罗森伯格的建议暂时“压制”了下去。 这种压制并非出于恶意，而是源于一种强大的路径依赖和对核心目标的专注。学派在黎曼-希尔伯特-外尔-嘉当-塞尔伯格的谱系下，已经形成了一套强大的、以复分析和微分几何为核心武器的研究范式。转向代数数论，意味着要学习一整套新的语言（理想、类群、伽罗瓦上同调），这被视为一种高风险、可能偏离主线的分散投资。
最终，所有人的目光再次投向了塞尔伯格。他始终沉默地听着，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，仿佛在权衡着公式中的某个精细参数。
终于，他抬起头，目光平静地扫过全场，声音沉稳而有力，做出了裁决：
“马丁逊教授，优化调制函数的工作必须继续。这是我们现在最能直接推进的、看得见摸得着的前沿。我需要你领导一个小组，系统性地研究函数类的选取与估计的优化。”
“杜波依斯教授，为迹公式寻找几何解释的探索，同样至关重要。这关乎我们学派的长远根基和终极理解。我授权你调动所需的几何资源，尝试将‘调制’与流形上的某种规范变换或纤维丛上的操作联系起来。”
最后，他看向略显失落的罗森伯格，目光中闪过一丝不易察觉的、对大胆思考的欣赏：“罗森伯格博士，代数数论的视角，是一个有趣的、值得关注的方向。我建议你，不要急于将其与我们的主攻方向强行嫁接。而是先深入钻研类域论本身，将其学透、学精。或许在未来，当时机成熟时，你所设想的‘更深层的统一性’会自然浮现。但现在，学派的核心力量，必须聚焦于我们既定的‘一个目标，两个分支’。”
塞尔伯格的裁决，体现了一位领袖的平衡与务实。他肯定了分析派的实用价值，支持了几何派的深远追求，同时也没有完全扼杀新的可能性，而是将其置于一个需要长期培育和等待的位置。他再次强调了学派的核心目标——几何化黎曼猜想——不容偏离。在战争阴云下，在资源有限的情况下，集中优势兵力攻坚主要目标，是必然的战略选择。
会议在一种混合着激烈辩论后的疲惫、思想激荡后的兴奋以及对未来道路更加清晰（却也更加任重道远）的复杂情绪中结束。风雪依旧肆虐，但研讨室内的交锋表明，艾莎学派的智力之火，燃烧得何等旺盛。
零点的未尽之路，在学派内部的思想碰撞中，路径变得更加清晰，工具库得到审视，虽然暂时拒绝了一条可能的岔路，但探索的意志愈发坚定。而罗森伯格心中那颗关于“算术与几何的更深层统一”的火花，虽被暂时搁置，却并未熄灭，它像一粒种子，埋在了这片肥沃的学术土壤中，静待着未来的雨露和时机。或许在遥远的未来，这粒种子会破土而出，长成改变整个数学图景的参天大树。但现在，学派的目光，依然牢牢锁定在那条由黎曼与艾莎指明、由几代大师铺就的、通往临界线的几何化征途上。
（第三卷上篇 第三章 终）