一九九七年的东京，春天的气息已浓郁得化不开。在银座一间格调高雅的画廊里，一场特殊的摄影展悄然开幕。没有喧嚣的媒体预告，没有浮华的开幕仪式，但受邀前来的宾客，却让这场展览的分量显得非同寻常。展览的主角，是志村健太——这个在数学界享有“最强学术血脉”却以其“数学绝缘体”体质而闻名的年轻人。
画廊的灯光经过精心设计，柔和地聚焦在一幅幅装帧简洁的黑白与彩色照片上。空气里漂浮着淡淡的咖啡香和低语般的古典乐，营造出一种静谧而引人深思的氛围。志村健太，穿着一身合体的深色西装，略显紧张地站在展厅入口，迎接每一位来宾。他的脸上褪去了少年时的青涩与惶惑，多了几分艺术家特有的沉静与专注。
当他的父母——中森晴子与志村哲也并肩走入展厅时，原本细微的交谈声瞬间沉寂下来，所有人的目光都不由自主地汇聚在这对数学界的“神王”与“女神王”身上。中森晴子身着素雅的藕荷色和服，外罩一件墨色羽织，气质一如既往的雍容睿智，但她的目光在触及儿子身影的刹那，便软化成了纯粹的母亲式的温柔与鼓励。志村哲也则是一身严谨的深色西装，表情严肃，但仔细看去，能发现他紧抿的嘴角带着一丝不易察觉的紧绷，透露出他内心的不平静。
他们没有立刻与儿子交谈，而是像最普通的观众一样，默默地开始了观展。志村健太的心提到了嗓子眼，目光紧紧跟随着父母的脚步。
第一组照片题为《结构的韵律》。其中一张，是从一个极其刁钻的低角度仰拍的东京塔。健太没有拍摄塔的全貌，而是将镜头对准了钢铁桁架交织的局部。冰冷的钢铁线条在黑白影调下，呈现出一种强烈的抽象感，复杂的几何结构被巧妙地框取，形成了近乎完美的中心对称构图，那些交错的直线与三角形，仿佛欧几里得《几何原本》中的公理，以无声而强大的逻辑性震撼着观者。另一张，是密集的蜂巢特写。六边形网格无限延伸，每一个单元都精确一致，展现着自然界最经济的空间填充方案，一种源于生命本能却又无比严格的数学秩序感扑面而来。
志村哲也在这组照片前驻足良久，他惯于处理高维流形复杂对称性的头脑，此刻却为这最基础的几何形态在现实中的完美呈现而微微触动。
接下来是《生命的数列》。一组樱花的特写镜头令人屏息。健太用高速快门和精准的微距，捕捉了樱花从蓓蕾到盛放的不同瞬间。最令人叫绝的是一张半开的花苞俯拍照，花瓣层层包裹的螺旋排列方式，清晰地展现出斐波那契数列的规律——顺时针和逆时针的螺旋数目，赫然是两个相邻的斐波那契数。还有一张蒲公英种子的照片，每一颗种子都带着小小的降落伞，它们排列的方式，同样是严格的数学模式。这些照片无需任何文字说明，自然本身就用最直观的语言，宣告了数学是构成生命美学的底层代码。
中森晴子的脚步在这里慢了下来，她看着那朵樱花，眼中闪过一丝回忆的光芒，仿佛看到了自己年轻时在稿纸上推演数列性质的日夜。数学的抽象之美，竟然被儿子用这样一种充满生命力的方式具象化了。
第三组《瞬时的几何》，则展现了健太对动态瞬间的捕捉能力。雨滴落入平静水面的刹那，激起的同心圆涟漪被完美定格，水波的扩散、干涉，是经典的偏微分方程可视化的杰作。肥皂泡表面流转的虹彩，映射出薄膜干涉的物理定律，其形状则是追求最小表面积的普拉托问题的自然解。这些转瞬即逝的景象，在健太的镜头下，凝固成了永恒的几何诗篇。
然而，整个展览的点睛之笔，无疑是最后一组，也是唯一一组带有明确个人情感与致敬意味的作品——《精神的形状》。这组照片的核心，是一张拍摄于哥廷根黎曼庄园的夜景。
照片的构图极为大胆。健太没有拍摄庄园的正面，而是选择了庄园侧面一个不常被人注意的角度。前景是那棵着名的、枝干虬结的古老菩提树，它的剪影在暮色中显得苍劲而神秘。透过菩提树稀疏的枝桠，黎曼庄园的主体建筑在柔和的夜景灯光下显现出清晰的轮廓。健太运用了长焦镜头和特殊的光线控制，使得庄园的建筑边缘异常分明。仔细数去，由窗户的排列、屋檐的转折和墙体结构共同勾勒出的庄园外轮廓，不多不少，恰好构成了一个七十八边形！
这个“78”的出现，并非巧合，而是健太经过无数次取景、测算、等待最佳光线后得到的结果。这是他——这个无法用公式理解“黎曼素数78”深奥数学意义的“绝缘体”——用自己唯一擅长的方式，向父母毕生奉献的事业，向那个他从小耳濡目染却始终无法真正进入的数学圣殿，所作出的最深沉、最独特的致敬。他将抽象的数字，化为了眼中可见、心中可感的具象图形。
志村哲也站在这张照片前，仿佛被施了定身术，久久无法移动。他深邃的目光凝视着那个由光线和阴影精妙构筑的七十八边形轮廓，脑海中翻腾着关于模形式、L函数、志村-岩泽理论的浩瀚海洋，但所有这些复杂的思维，最终都沉淀为一种极其简单而强烈的情感冲击。这个他曾经为之焦虑、甚至感到失望的儿子，竟然用这样一种充满灵性与智慧的方式，触及了他和妻子学术生命的核心象征。一种混合着震惊、愧疚、以及巨大自豪感的暖流，汹涌地冲垮了他多年来筑起的心防。
中森晴子早已热泪盈眶。她伸出手，轻轻挽住了丈夫的手臂，感觉到他身体的微微颤抖。她走到健太面前，不顾在场众人的目光，伸出双手，轻轻捧住儿子的脸，声音哽咽却无比清晰：“健太……我的孩子……你的这些照片，比我和你父亲证明过的任何数学定理……都更美，更动人。”
这一刻，所有的光环、所有的成就、所有的学术地位都消失了。她只是一个为儿子的才华和成长感到无比骄傲和幸福的母亲。
开幕式上，健太拿着话筒，声音还有些紧张，但眼神坚定：“我……我知道，我可能永远也学不好代数，看不懂那些复杂的公式。但是，爸爸妈妈，尤其是妈妈，从小就告诉我，几何的美，无处不在。数学不仅仅是纸上的符号，它存在于天空的云朵里，存在于树叶的脉络里，存在于光线和阴影的游戏中。我虽然无法用你们的方式去创造数学，但我希望能用我的镜头，去发现它，记录它，把我看到的……数学的另一种样子，展现给大家。”
他的这番话，引起了在场许多数学家的深深共鸣。专程从北京赶来的赵小慧，在留言簿上写下了这样一段话：“感谢健太，用他独特的视角，为我们这些终日与符号为伴的人，打开了另一扇窗。你的作品让我们深刻地意识到，数学的真理与美感，从来不仅存在于抽象的公式与定理中，更生动地洋溢在我们触手可及的生活的每一个角落里。这是一种宝贵的提醒，关于数学的初心。”
展览获得了空前的成功。到场的数学家们不再用“志村家那个学不好数学的孩子”的眼光来看待健太，而是真正开始欣赏他作为一位艺术家的独特天赋和视角。人们终于明白，传承的方式并非只有一种。志村健太用他的镜头证明，他或许无法继承父母那庞大深邃的符号体系，但他完美地继承了他们那份对结构、对称与数学之美的极致敏感和热爱。
更值得一提的是，一些细心的几何学家，特别是研究射影几何和视觉几何的学者，在赞叹照片意境之余，更敏锐地察觉到了健太作品中蕴含的、一种近乎本能的高超的射影几何天赋。
他的取景构图，对透视关系的把握精妙到毫巅。无论是表现东京塔的宏伟对称，还是捕捉黎曼庄园的七十八边形轮廓，他都展现出一种天才般的空间直觉。他能极其精准地判断物体在三维空间中的位置关系，并通过相机这个“射影工具”，将其完美地映射到二维相纸上，同时最大限度地保留或甚至强化原场景的几何特性。他对“灭点”、“视平线”、“透视收缩”等概念的运用，已然达到大师级别，这绝非仅靠“感觉”就能做到，其背后必然有着对空间关系的深刻理解，这是一种高度几何化的思维方式。
一位参观展览的东京艺术大学摄影系教授感叹道：“志村君的构图，具有一种数学般的严谨性和必然性。他的机位选择、焦距运用，都仿佛经过最优化计算，使得最终成像在视觉平衡和几何美感上无懈可击。这不仅仅是艺术感觉，这背后是强大的空间思维能力。如果他将这种天赋用于精细化的射影几何研究，绝对能成为一名出色的数学工作者。”
当然，健太志不在此。他找到了属于他自己的、用光与影来诠释数学之美的道路。但这一点发现，也让中森晴子和志村哲也感到一丝额外的欣慰。他们的儿子，并非与数学彻底“绝缘”，他只是以一种独特而优美的方式，与数学的核心——对秩序与美的追求——紧密相连。
这场名为“几何之眼”的摄影展，最终成为了数学界流传的一段佳话。它仿佛一个温柔的句点，终结了围绕志村健太数学能力的种种议论，也开启了人们对学术传承多样性的重新思考。正如中森晴子在展览闭幕时对友人所说的那样：“知识的火种，其传递方式可以有很多种。不一定是严谨的学术接力，也可以是充满灵感的美的传递。健太用他的方式，同样照亮了数学中那些容易被忽略的、却同样动人的风景。”
光影定格，数学以另一种形式，在志村健太的生命中，绽放出了独一无二的光彩。而这束光，也温柔地照进了黎曼庄园，为那座由公式和定理构筑的圣殿，增添了一抹温暖的人间烟火色。