北京之行的欢欣与圆满，如同秋日里最绚烂的一抹晚霞，温暖而深刻地烙印在云苗村每个人的记忆里，尤其是谢家小院。从北京归来后的那段日子，阿奶的脸上总是带着一种前所未有的、如同雨后初霁般澄澈而满足的光辉。她不厌其烦地向每一位来访的邻里、老姐妹讲述着天安门的庄严、故宫的宏伟、长城的壮丽，讲述着孙儿孙媳无微不至的照料。那顶红色的“我爱北京”帽子，成了她最心爱的物件，仿佛承载着她一生梦想的分量。村里人都说，从北京回来的阿奶，眼神更亮了，精神头更足了，仿佛年轻了好几岁。
然而，自然的规律，如同洱海的水位，有涨必有落。生命的旅程，在抵达最辉煌的顶点后，也终将缓缓驶向宁静的彼岸。从北京回来约莫半个月后，一个平静无风的秋夜，阿奶似乎预感到了一些什么。
那天傍晚，她显得格外清醒，也格外留恋。她没有像往常一样早早歇下，而是让谢之遥和许红豆陪她在院子里坐了很久。夜空如洗，繁星点点，闪烁着清冷而永恒的光芒。阿奶穿着那件干净的深蓝色扎染外套，头发梳得整整齐齐，目光缓缓扫过院子里熟悉的一切——那棵陪伴了她大半辈子的老茶树，那些她亲手栽种、如今依旧顽强吐绿的花草，还有眼前这对她视若珍宝的孙儿孙媳。
“阿遥，红豆啊，”阿奶的声音比平日更显苍老，却异常平和，如同深潭静水，不起波澜，“阿奶这辈子，知足了。真的，再没有半点遗憾了。”
她伸出布满老年斑和深深皱纹的手，一手拉住谢之遥，一手拉住许红豆，用力地握了握，那力道，竟不似一个风烛残年的老人。
“看着你们把村子建设得这么好，看着你们俩这么恩爱，相互扶持，阿奶心里，比喝了蜜还甜。”她的目光慈爱地在两人脸上流连，“阿奶老了，就像这树上的叶子，到时候了，总要落下去的。你们不要难过，这是自然的事情。”
谢之遥和许红豆闻言，心中一紧，一股难以言喻的酸楚猛地涌上喉头。谢之遥紧紧回握住阿奶的手，声音有些发哽：“阿奶，您别这么说，您要长命百岁，看着咱们云苗村越来越好，看着我们…”他说不下去，只觉得眼眶发热。
许红豆也俯下身，将脸颊贴在阿奶的手背上，强忍着泪水，柔声道：“阿奶，不许你这样说哦。”
阿奶笑了，那笑容如同秋菊，在月光下安然绽放，带着看透世事的豁达与温柔：“傻孩子，人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺。能看到你们如今这样，阿奶已经心满意足，再无挂碍了。阿奶只叮嘱你们两件事。”
她顿了顿，目光变得深邃而郑重：“第一，你们俩要一直这么好下去。夫妻同心，其利断金。不管以后遇到什么风雨，都要记住今天牵着手的心，互相体谅，互相扶持。云苗村的未来，在你们肩上，这个家，更要靠你们撑起来。”
“第二，”她的目光望向深邃的夜空，仿佛在与冥冥中的什么对话，“咱们白族人，讲究个落叶归根，顺应自然。我走后，一切从简，按老规矩办就好。不要铺张，不要哭天抢地。让我安安生生地走，就像……就像睡着了一样。”
她收回目光，再次落在谢之遥和许红豆脸上，眼神充满了无尽的怜爱与祝福：“阿奶这辈子，苦过，甜过，也回味过了。去了北京，见了世面，更是圆满。你们要好好的，把咱们云苗村，把咱们这个家，经营得更好。”
话音渐渐低沉下去，带着一种了无遗憾的疲惫。谢之遥和许红豆强忍着巨大的悲痛，认真记下了阿奶的每一句叮嘱，每一个字都如同刻在了心上。他们搀扶着阿奶回到屋里，伺候她躺下，为她掖好被角。阿奶闭上眼睛，面容安详宁静，嘴角似乎还带着一丝若有若无的、满足的笑意。
这一夜，谢家小院格外寂静。谢之遥和许红豆几乎一夜未眠，守在阿奶的房门外，心中充满了不祥的预感与难以割舍的眷恋。
翌日清晨，当第一缕晨曦透过窗棂，温柔地洒在阿奶床前时，许红豆轻手轻脚地进去，准备伺候阿奶起床，却发现老人已然在睡梦中，平静地、永远地停止了呼吸。她的神态是那样安详，仿佛只是沉浸在一个甜美而悠长的梦境里，脸上没有丝毫痛苦，只有历经沧桑后的从容与最终的释然。
巨大的悲痛，如同洱海骤然掀起的巨浪，瞬间淹没了谢家小院。谢之遥和阿爸阿妈扑倒在床前，失声痛哭。许红豆紧紧捂住嘴，泪水汹涌而出，模糊了视线。消息传出，整个云苗村都陷入了一片沉痛的哀悼之中。这位慈祥、智慧、见证了村庄近一个世纪变迁的老人，在圆满地实现了此生最大的心愿后，以一种最平和、最有尊严的方式，告别了她深爱的土地和亲人。
遵照阿奶“从简、按老规矩”的遗愿，同时又为了表达全村人对这位可敬长者的无尽哀思，一场庄严而隆重的白族传统葬礼，在谢家小院及村中广场缓缓拉开帷幕。
灵堂设在了谢家堂屋，庄严肃穆。阿奶的遗像悬挂在正中，是那次北京之行时，在天安门广场上拍下的。照片上的她，戴着那顶红帽子，笑容灿烂，眼神明亮，充满了得偿所愿的幸福。遗像前，摆放着各式祭品和长明灯，香烟缭绕。阿奶身着早已准备好的、传统的白族寿衣，安详地静卧在鲜花翠柏之中，仿佛只是熟睡。
前来吊唁的人络绎不绝，挤满了院子，延伸到了外面的巷弄。村里所有的老人，无论男女，都来了，他们红着眼圈，用白族话低声诉说着与阿奶过往的交集，感叹着一个时代的缩影正在缓缓落幕。谢之遥、许红豆、谢晓春等晚辈，皆披麻戴孝，跪守在灵前，向每一位前来吊唁的亲友叩首还礼。
马爷主持了整个葬礼的仪式。他的声音因悲伤而略显沙哑，却依旧带着不容置疑的权威与庄重。在他的指挥下，一切都有条不紊地进行着：请来的洞经古乐班子，奏响了低沉哀婉的乐曲，那古老的音调，仿佛在诉说着生命的无常与轮回；村里的妇女们帮忙制作着各种祭奠用的纸扎、食品；青壮年们则负责搭设灵棚、维持秩序。
葬礼的高潮，出现在出殡前的追思仪式上。马爷站在灵前，沉痛而庄严地宣布，按照阿奶生前的为人处世和她圆满的一生，以及她最后的叮嘱，将以白族最富哲理意味的“三道茶”仪式，来追思和缅怀她。
第一道，是“苦茶”。由谢之遥亲手烹制、奉上。茶叶在小陶罐中被烤至焦黄，冲入沸水，瞬间腾起一股浓烈而清苦的香气。马爷声音低沉：“这头道苦茶，味苦性烈，代表的是阿奶这一生早年经历的艰辛与磨难。战乱、贫困、失去亲人……她像咱们的祖辈一样，在苦水里浸泡过，却从未被苦难压垮。这苦，我们当铭记于心，不忘来时路，方知今日甜。”
所有在场的晚辈，包括谢之遥、许红豆，都庄重地饮下一小口。那极致的苦涩在舌尖蔓延，仿佛瞬间触摸到了阿奶那远去的、充满艰辛的年轻岁月，让人心生敬畏与缅怀。
第二道，是“甜茶”。由许红豆奉上。她在烤香的茶叶中加入本地产的核桃仁片、乳扇丝以及红糖，冲泡出的茶汤橙黄透亮，香气馥郁，滋味甘甜。马爷继续道：“这第二道甜茶，香甜可口，代表的是阿奶生命中的收获、恩情与幸福。儿孙绕膝，家庭和睦，晚年见证了村庄的繁荣与发展，更在最后时刻圆了毕生梦想。这甜，是生活的馈赠，是付出的回报，我们当感怀于心，珍惜当下所拥有的一切。”
众人再次饮下，那甜润的滋味温柔地包裹了先前苦涩，仿佛阿奶那慈祥的笑容、温暖的怀抱、无私的关爱，再次涌上心头，令人鼻酸眼热，感念不已。
第三道，是“回味茶”。由谢晓春奉上。这道茶更为讲究，在茶水中加入了蜂蜜、花椒、桂皮、姜片等，滋味奇妙，初尝甜、酸、苦、辣，诸味俱全，细细品之，却又融合成一种独特而悠长的韵味，满口清香，回味无穷。马爷的声音变得高亢而充满力量：“这第三道回味茶，诸味交融，回味绵长，代表的是阿奶一生的智慧、豁达与我们对她的无尽思念。人生百味，尽在其中。阿奶历经沧桑，却始终保有一颗善良、包容、乐观的心，她将生活的磨难化作智慧，将平凡的日常过出了滋味。她的言传身教，她留下的精神财富，如同这回味茶，值得我们用一生去品味，去传承！”
三道茶敬奉完毕，灵堂内外，一片寂静，唯有压抑的啜泣声和洞经古乐悠远的余音。这古老的仪式，以其蕴含的深刻哲理，完美地诠释了阿奶平凡而伟大的一生，也给予了生者最深刻的生命教育与情感慰藉。
送葬的队伍绵长而肃穆，几乎全村的人都自发跟随，白色的孝服汇成了一条流动的河，缓缓流向村后的山地。阿奶最终安息在了面向洱海、背靠苍山的一处高坡上，那里可以俯瞰整个她生活了一辈子、也奉献了一辈子的云苗村。
葬礼过后，谢家小院空荡了许多，虽然亲友邻里依旧时常过来陪伴，但那熟悉的、温暖的身影却再也寻不见了。巨大的失落感笼罩着每一个人，尤其是谢之遥。
几日后的一个黄昏，夕阳将洱海染成了瑰丽的橘红色，波光粼粼，美得令人心碎。谢之遥默默拿起阿奶那件旧外套，对许红豆轻声说：“红豆，陪我去洱边走走吧。”
两人沿着熟悉的湖岸慢慢走着，谁也没有先开口。秋风带着凉意，吹动着他们的衣角和发丝。走了很久，直到村庄在身后变成模糊的轮廓，谢之遥才停下脚步，望着那片被晚霞浸染的水面，深深地吸了一口气。
“红豆，”他的声音有些沙哑，带着浓浓的思念，“我现在才真正明白，阿奶临走前那晚，跟我们说的那些话的重量。”
许红豆轻轻挽住他的手臂，将头靠在他的肩膀上，无声地给予支持。
“她说她知足了，再无遗憾。”谢之遥的眼中泛起泪光，但嘴角却努力扬起一个理解的弧度，“以前我总觉得，要给她更好的物质生活，要让她看到村子更大的发展。可现在我才懂，对她而言，最大的幸福，或许就是看到我们过得很好，看到村子有希望，然后，在她还有精力的时候，去完成她心底埋藏最深的那个梦。我们带她去北京，不是我们成全了她，而是她，用她圆满的离去，成全了我们的孝心，让我们没有留下‘子欲养而亲不待’的终身遗憾。”
许红豆抬起头，看着丈夫侧脸上坚毅而又感伤的线条，柔声道：“是啊，之遥。阿奶用她的一生，给我们上了最后一课。她教会我们，生命的意义不在于长度，而在于宽度和深度，在于是否活出了自己的样子，是否了无遗憾。她也教会我们，如何去面对离别——不是沉溺于悲伤，而是带着对他们的爱和记忆，更好地活下去。”
“她就像这‘三道茶’，”谢之遥若有所思地说，“早年清苦，中年渐入佳境，晚年圆满回甘。她经历了所有，却把最甜、最暖的部分都留给了我们。她教会我坚韧，就像苦茶，再难也要熬过去；她教会我感恩，就像甜茶，要珍惜身边的一切；她更教会我豁达与传承，就像回味茶，要包容生活的一切滋味，并把美好的东西传递下去。”
“所以，”谢之遥转过身，紧紧握住许红豆的双手，目光逐渐变得坚定而有力量，“我们不能辜负阿奶的期望。我们要像她叮嘱的那样，夫妻同心，把云苗村建设得更好，把这个家经营得更温暖。让她在天上看着我们的时候，也能露出像在天安门前那样，开心、满足的笑容。”
许红豆用力点头，泪水再次滑落，但这一次，泪水冲淡了悲伤，留下了温暖与力量：“嗯！我们一定会的。阿奶没有离开，她只是化作了苍山的云，洱海的风，化作了这‘三道茶’的滋味，永远活在我们心里，活在我们每一天的生活里。”
夕阳彻底沉入了山后，天边最后一抹霞光映照在相依相偎的两人身上，将他们的影子拉得很长很长。洱海的水声轻轻拍打着岸边的石头，如同阿奶生前哼唱的、永恒的歌谣。悲伤依旧存在，但一种由领悟与责任凝聚而成的平静力量，正在他们心中悄然生长。阿奶的智慧与爱，如同那“三道茶”的余韵，必将穿越时空，在这片她深爱的土地上，在她挚爱的儿孙血脉中，绵延流长，永恒回荡。