林屿第二次来别墅，是为相玥做季度体检。
他二十六岁，白大褂下是干净的浅蓝衬衫，袖口一丝不苟地挽到手肘，露出一截结实的小臂。他把听诊器放在相玥胸口时，手指微微发抖，金属头碰在她锁骨下方，凉得像片雪花。
“深呼吸。”他声音发紧。
相玥穿着真丝吊带睡裙，肩带滑到臂弯，露出大片雪白肌肤。她吸气时，能感觉到林屿的呼吸喷在她颈侧：“林医生，你心跳好快。”
“空调太热了。”他慌忙移开视线，却看见她小腹上有一道淡红的颜料印——昨夜陆星阑甩上去的铬黄，她故意没洗。
“这里……”他指尖悬在那抹红上方，“受伤了？”
“星阑画画时弄的。”她轻笑，忽然身体一软，往他怀里倒，“头晕……”
林屿手忙脚乱接住她，听诊器掉在地毯上。她浑身发烫，像块烧红的炭，白裙肩带彻底滑落，露出一侧浑圆的肩头。他闻到她发间的玫瑰香，混着一丝若有若无的松节油味——和陆星阑画室里的味道一样。
“相玥！”他脱口而出，又慌忙改口，“陆太太，我扶你去床上。”
“别走……”她抓住他手腕，眼眶泛红，“他们都忙，只有你……愿意陪我。”
林屿的心像被什么东西狠狠攥住。他抱起她走向卧室，她轻得像片羽毛，指甲在他手臂上留下几道浅红的痕。
许砚来的时候，相玥刚醒。
她披着林屿的白大褂坐在床头，领口露出精致的锁骨，林屿的钢笔别在她发间，像支素净的簪子。许砚二十六岁，黑色t恤沾着各色颜料，眼神却像淬了火：“陆太太，我的新系列需要你。”
“许先生，”她笑得像只狡黠的猫，“我可是有丈夫的人。”
“陆总不会介意。”他展开画稿，上面是无数个相玥——哭泣的、微笑的、眼神空洞的，“你是我见过最完美的矛盾体。”
画室里，许砚让她披上一袭红纱。阳光透过纱帘，在她身上投下斑驳的光影。她坐在藤椅里，红纱从肩头滑落，露出后背的蝴蝶骨，像一对欲飞的翅膀。
“眼神再空一点，”许砚调着颜料，“像在等人救你，又像在等人毁你。”
画笔在画布上飞舞，相玥忽然开口：“许砚，你爱我吗？”
“爱。”他回答得毫不犹豫，“爱到想把你画进我的骨血里。”
“那如果我让你为我放弃绘画呢？”
许砚的笔顿住了。相玥转身，红纱从肩头滑落，露出胸前的春光：“可惜我不爱你，我只爱你的画。”
画室门突然被踹开。陆星阑站在门口，校服衬衫扯开了两颗扣子，眼神像要杀人：“你们在干什么？！”
“画画。”许砚冷静地挡在相玥前面，“陆少爷，出去。”
“你这个贱人！”陆星阑冲过来，一拳砸在画框上。木框碎裂，玻璃扎进他手心，血珠溅在相玥的红纱上，像朵妖异的花。
相玥捡起一片碎玻璃，轻轻划过自己手腕——没有用力，却渗出一颗血珠：“星阑，你伤到我了。”
陆星阑愣住了。她举起手腕，血珠滚落，砸在陆星阑手背的伤口上：“我们流着一样的血，是不是就永远分不开了？”
少年盯着那滴血，忽然转身跑了出去。
陆沉舟回来时，相玥正在厨房煮面。
她穿着林屿的白大褂，里面是条淡粉色睡裙，头发用筷子随意挽着，几缕碎发垂在耳边。听见玄关动静，她端着面碗转身，差点撞进陆沉舟怀里。
“沉舟？”她眼睛亮起来，像只见到主人的猫，“你回来啦。”
陆沉舟的目光落在她身上的白大褂上，袖口还绣着“林屿”二字。他伸手，指尖抚过那两个字：“林医生的？”
“啊，”她低头看了看，脸红了，“昨天体检时弄脏了裙子，他借给我的。”
陆沉舟忽然捏住她下巴，强迫她抬头：“相玥，你在玩火。”
“我不懂……”
“林屿，”他声音冷得像冰，“还有许砚，你以为我不知道？”
相玥的眼泪瞬间掉下来，砸在他手背上，烫得惊人：“我只是……太孤单了。”她扑进他怀里，手指揪住他衬衫，“林屿他只是关心我，许砚他只是把我当模特……我没有背叛你！”
陆沉舟的身体僵住了。她穿着别人的衣服，在别人的气息里哭得发抖，却说着“没有背叛”。他忽然觉得烦躁，一把推开她：“滚回房间。”
相玥撞在料理台上，面碗摔在地上，面条和汤汁溅在她脚背上。她蹲下去捡碎片，指尖被划破，血珠滴在瓷砖上，像朵小小的红梅。
陆沉舟转身要走，她忽然抓住他裤脚：“别走……陪陪我。”
他低头，看着她泪眼婆娑的脸，和脚背上那滴血。最终，他弯腰抱起她，走向卧室。相玥把脸埋在他胸口，唇边勾起一抹极淡的笑——她知道，自己又赢了。