夜像一张被撑得很平的黑布，帷幄会所的灯从布底下透出一圈软光。后巷潮得能晾出一排水印，墙角的滴水碰着井盖，节拍稳定。
巷口停了一辆白色物流车，车身喷着“冷萃·分装”。侧门拉起，里面不是咖啡桶，是一排安静的接收屏。小刘戴着耳机，指节敲在扶手上，一下两下，和井盖的滴水对拍。司机把一根折叠天线立起来，伪装成梯子，顶端缩进去的小环暗暗发光。
“近场开了。”迟望低声，“针眼只拍屏，回传你们接。两套路线：主线在耳钉，备份在发夹。甩卡间隔十秒，数拍子。”
他把一只绒盒递给苏砚。珍珠圆润，像晚饭后剩的那颗白葡萄。另一只盒子里，是一根看起来寻常的黑发卡，卡齿细，卡背贴着一圈指甲盖大小的圈线。
陆景深扣上袖扣，镜面里灯光晕成一颗暖点。他深吐一口气：“我领路，后梯甩卡。我进门，你盯屏。”
“嗯。”苏砚把耳钉戴上，指腹压过那一点微凉，像在按一颗安静的心跳。
——
后梯的门半掩着，廊灯刚好够照到门槛。引路手递来布套：“客规更新，电子件封入 ‘静心柜’。女士请——耳饰不算电子，放心。”
他笑得很礼貌，眼神像一把收住的伞骨，不扎人，但硬。
甩卡第一下，低沉一响；十秒后第二下，像有人轻敲瓷盏。包厢门合上，空气里冒着一缕新烫过的茶味。
墙角的服务终端像刚醒来的鱼眼，亮了一圈光从内到外晕开。苏砚侧头，发丝掠过耳尖，针眼对上屏幕。第一帧落下：终端编号，操作缩写，今日账量。
“铁观音，白牡丹。”陆景深把菜单推回去，语气很稳。poS从侧柜拉出，刷卡器亮起细细的蓝条。第二帧：商户末四位，时间落点。
门被敲两下，托盘端进来，银盖轻碰瓷碗，发出一声脆响。服务终端右下角滑过一行小字——“汇总单挂接中”。第三帧钉进那一下，像缝纫机的针头一下扎透。
“贵客稍后。”侍者退开半步，门边手指停了一瞬——那是训练出来的停顿，给里面的人一个心理缓冲。
廊道另一头的包厢门开了又合，有人低声笑，带着刚刚落座的松弛。苏砚没看，耳朵无声地“听屏”：屏幕上出现一个新的圆角窗口，标题是“会务安排”。四行条目翻页时露出半截字——“汇报顺序”“评估口径”“城改模型”“影像禁带”。
一只鞋尖从门缝底下掠过去，皮面软，鞋跟低，走路没声。紧跟着，薄薄的布料摩擦过门缝的音色换了——好的羊绒。镜面里一道短横亮了一下，像路灯下把刀横在桌面上。
袖扣先生到了。
他不需要介绍。那一截椭圆，和那根短横比他的脸更有识别度。
屏幕换到“会务备忘”，有人在键盘上敲了两行字，字迹不漂亮，但用词熟门熟路：
“今日议题：
城改评估权重的‘敏感期体感’修订；
三域（午餐\/临床\/城改）口径一致性；
成本平衡与‘扩容’沟通。”
苏砚指尖放在杯沿，指肚轻轻摩了一下，像是在把一层看不见的雾抹开。耳钉的针眼安静不动，只等屏幕再变一次。
变了。侧屏亮了起来，像被人抬手擦了一下。会务端打开了“参数权重调整建议 v3”，表格里的三行黑字格外刺眼：V_warm、V_echo、V_site。右侧的注释写着“敏感期适度打开民意温度阈值”“忽略短期波动”。
廊道深处传来两声低低的男声，像把石子扔进水里，又拖回来。“十点半开始，先说钱，再说指标。”有人轻轻敲桌子，指节与木面的摩擦很短促。
信号车里，小刘的屏幕把那三帧摊得很开，左上角跳出一个小绿点，说明回传稳。他把节拍按在膝盖上，数拍子——甩卡、终端唤醒、挂接提醒——三点对齐，像把三根细针按在同一个孔。
门外，鲍至从廊灯下走过。袖口压得直，鞋面干净。门缝里，他往里看了一眼，不长，像人在看晚饭的火候有没有过。他的眼风扫到服务终端停了半秒，随后移开。
“离店给茶单。”他低声说了一句，像对门说，也像对自己说。
——
十点半，外场停车区来的车换了一波。黑漆，双排，牌照上那一串字母和数字的样子很讲究，不是随手能选号盘的讲究。来车停稳，一位戴了灰帽的司机下车绕到后门，打开，扶着一个人上阶。外场摄影头对准风向标和门口，这一段空白被夜风吹薄了一点，露出两张不长久的影子。
小刘把车内光调暗了一格，屏幕上卷入一条新的“会务备忘”的弹条：“特邀：xxx”，后面是被涂掉的一串称谓，末尾剩下一个“长”字。
“侦测到几位合作单位领导到场。”他压低声音，像怕惊了什么，“短时间内不会离开。”
“好的。”迟望把指尖在桌面上敲了一下，手背的青筋起了一条浅线，“‘针眼’再等等，重点在屏，不要贪。”
包厢里，茶香软得像一块刚蒸熟的布，被人掀起，又落下。苏砚把头发别到耳后，发卡蹭过耳背，像笛子按住了一个音孔，声音并不出来，只在木管里转了一圈。
侧屏上弹出一个快速的“会务群”窗口，内容只有一行：
“权重的价码按惯例。”
“惯例是几折？”另一行被很快撤回，又被同一个人重新打上：“按旧规矩。”
“旧规矩”三个字有时候比任何数字都沉。它像一把流过许多手的计数尺，光滑，油亮，指纹被时间磨平了。
——
午夜将近，甩卡声渐稀，包厢里的谈话把音调压得很低，杯盖合拢的声音更清楚了点。苏砚没有去猜门缝对面是谁，她把眼睛沉在屏上。屏幕跳到了一个新页：“‘扩容’配合清单”。清单里把“公益”三字做得很大，旁边的小字却是具体到分钟的安排——哪个时段、哪个口号、哪个推送位置。
这一页被针眼完整地吃下去。信号车里，小刘“嗯”了一声，像是端正了一张桌上的框：“到手。”
收束。服务终端暗下来，像一条鱼重新潜到水下。陆景深起身时，椅脚的摩擦很轻。他走在苏砚前面，打开门时风从廊道压进来，衣摆轻轻扬了一下。
出口处，鲍至递来茶单，热敏纸仍旧烫手。末四位、时间点与刚才的“挂接中”那一秒对在一起，像三根线在暗处打了一个不松的结。鲍至的眼睛很平，像河面风小的夜；他在不动声色地等，看谁先说话。
“茶不错。”陆景深收起茶单，“下次换一款。”
“承蒙照顾。”鲍至微微一笑，“路上慢。”
——
外场风起了一阵，物流车的侧门悄悄合上。小刘摘下耳机，揉了揉耳背：“针眼吃饱了，回传完整。甩卡节拍稳定，‘挂接中’和茶单对上。今晚，针眼看屏，风把话缝在门缝里。够了。”
迟望把最后一张图存进独立盘，合上盖，像压住一枚还热的棋子。
城里灯火正往下走，像有人把一盘星子捧在手心，轻轻吹了一口气。
他们没有说“成功”。他们只是把绒盒扣好，把梯子折回车里，发动机像困倦的人清了清嗓子，驶进夜色。