第二天九点，市府新闻发布厅。台上背景板换成了浅蓝，正中两行字占据了视线：
“关于城市更新项目公开听证的预告与报名说明”。
新闻官把话筒往前推半寸，声音平稳：“听证时间：d29；地点：市政礼堂；公众代表名额一百五十，报名通道即刻开启。”
话一出，官网“吱”的一声像开闸：报名表单弹窗刷地涌出。
键盘声在城市各处响起来——
一位小学家委的母亲在办公桌前填上“午餐品质与配送”；
一名住院医学生在休息室里敲字：“对照组的说明权，请给我三分钟”；
一个社区志愿者把“合唱团”文档压在旁边，用尺子比着念；
一个软件工程师在工位上点进“代表报名”，备注里写了四个字：“我做日志。”
半小时不到，报名爆满。市府微博把“改大场地”四个字挂了出来。评论区有人笑：“我要坐走廊也行。”有人更直白：“给我们一个话筒，给你们一个答案。”
岑初把她的小推车拽进了编辑部，台灯一开，纸像被晒暖。“科普要先行。”她把标题写在白板上：
《听证怎么听：三张卡、五个不要、一个问题》。
三张卡：
1）时间卡：每人三分钟，三句说完——“我是谁、我看到什么、我建议什么”。
2）证据卡：带一件物——票据、照片、样本、书面说明；尽量避免“我听说”。
3）流程卡：听证≠裁判，它是把问题摆到话筒前，让决策写下记录与承诺。
五个不要：
不要拍桌；
不要讲“大家都说”；
不要把情绪当结论（事实在前，态度在后）；
不要扩散未核实的个人信息；
不要在走廊里“补刀”，那不算数。
一个问题（每个人都可以问）：
“请给出具体的编号\/对象\/期限。”
“编号——哪一项；对象——谁负责；期限——多久见到动作。”岑初把这句话用粗黑笔描了两遍，“有答复，就能追；没答复，就记下来。”
她又画了两张小图：
一张叫**“权重翻译器”**：民意温度=你们的问卷+情绪曲线，共振度=口径是否在同一套话术里，稳定度=医疗与风险的数据起伏。
一张叫**“横幅剖面图”：横幅不是那块布，是谁握着钉枪、谁决定挂多久**。
稿子上线十分钟，阅读数像被风推着跑。评论从两个方向涌来：
“终于有人告诉我三分钟说什么。”
“我以为会吵，其实是会写字。”
更有长辈把截图丢到家庭群：“到时候按这个念。”
傍晚，市府更新一条：“因报名超额，场地调整至市政礼堂一层+二层；设置‘亲子区’与‘安静通道’；同步开放网络直播。”
有人问：“三分钟不够怎么办？”
答：“三分钟不够，请把问题‘写短’，把证据带全。”
江阮收到通知时正在厨房给水烧开。顾琴把姜片放进锅里，热气里有一层淡淡的甜辣味：“要上台，说什么？”
“我不上台。”江阮笑，“让看见的人先说。我只在‘编号’那个问题上接一句。”
“接什么？”
“‘写下来。’”她举起在笔记本上写了一行字，“**我们会把他们的答案，写下来。”
顾琴“嗯”了一声，去拿碗，手背上那道浅浅的细纹在灯下像回到过去，又从过去走出来。
裴念把直播间的控台调了试色，把“对照链接”那块固定位又往左上角挪了一毫米：“观众要先看到这块，再看脸。”
安然在机房把“只增不改日志”与“撤稿差异对照”接上了听证直播的专用页：谁在几分几秒提问、承办方给了什么答复、答复的版本变更，将被自动记录。
她在工程群里丢下一行字：
“给市民一个‘看得见手的笔记本’。”
匿名—R0回：“钉好了。”
夜更深，岑初把“听证包”打包：打印版三张卡、记号笔、小号订书机、一叠空白‘问题纸’。她把自己的记者证塞在最后面，拉链拉到头，拉链头发出一声很轻的“咔”。
她对自己小声说：“明天，我不冲在最前面。我要看每张嘴，怎么把三分钟长成一棵树。”
合唱团发了一个下载包：
《三分钟发言卡（可打印）》
《证据带什么清单》
《术语翻译器》
《编号\/对象\/期限 速查表》
评论有人问：“能不能做成手机壁纸？”
答：“已经做了。”
深夜，江阮打开窗，让风从纱窗里穿过去。手机屏幕上是报名成功的回执，她没有发朋友圈，只把那行字读了一遍。
苏砚发来一条消息：
“明早，我在二层角落。你看我一眼就行。”
江阮回：
“你在，我就稳。”
她把手机扣在桌上，手指在封皮上敲了一下节拍。窗外，路灯把树影落在墙上，像一页巨大的素描底稿。
这座城，明天要学会听。
有人已经把问题写短，把证据装好，把三分钟攥在手里。
钟表往前走了一格，空气里像有一枚细小的金属扣被扣上——轻，却稳。