夜里一点二十三分，雨像从城市的骨缝里透出来的冷气，轻轻拍打着窗。江阮从资料堆里抬头，眼底的酸涩像一条细线绕过太阳穴。办公室的灯只开了半排，玻璃门外的走廊黑得像一口井。
“有外卖？这点？”苏砚路过，用指背敲了敲门。
“不是。”江阮放下笔，指向门边的一个无标记牛皮纸盒。保安刚刚送上来，说是**“夜件，收件人手签”。盒角有一道被雨水浸开的暗痕。
她戴上一次性手套，深呼吸一口，把盒子在桌面转了一圈，寻找胶带的开口。
“我来。”纪南川轻声，拿起手机拍照留档，随后把**“物证袋”和“只增不改取证笔录”**摆在一端。
“对象：匿名包裹；编号：外包装照片\/时间戳\/签收记录\/指纹粉末采样；期限：d+0 入柜。”他念得像外科医生报器械。
盒盖揭起的一瞬间，空气里没有爆裂，只有两样东西静静地躺着：一枚袖扣，一只空U盘。
袖扣银光冷硬，内侧刻了一道极浅的纹；U盘通体黑色，没有任何logo，像一枚无名的子弹。
“不上电。”安然的声音从门口传来，她不知何时已套好防静电手环，“对方送的‘空’，大概率不是空。”
“坏USb，或者藏区段。”迟望把取证箱推过来，开出一台离线的沙盒机，没有网卡只连写保护读取器。
纪南川把**“只读接入”与“哈希预生成”**贴在白板上：
对象：U盘
编号：写保护接入\/固件读取\/md5+ShA256
期限：d+0
顾琴被夜里这阵动静惊醒，也进门了，拧着手指，看一眼袖扣，脸色白了白：“这东西，像……”话没说完。
江阮把手背抵在母亲的手背上，指尖冰凉，像把两条颤抖的弦按住：“妈，没事。我们看回执，不看回忆。”
安然先验U盘。写保护底座“滴”一声亮起蓝灯，屏幕滚出一行行不带情绪的字。
“文件系统空白。”
“固件表？”
“……有二次固件。”安然眼睛里冷光一闪，“badUSb 变体，枚举为 hId 设备，插入即执行脚本，指向‘海梭’的一条隐蔽 ApI。”
纪南川在“取证笔录”上写下：“非数据性存储介质，实为执行载体；意图：诱发‘非法取证’与‘植入痕迹’。”
苏砚看向江阮：“他们不只是想偷看我们的电脑，他们想把你拖回‘地狱叙事’——**“你看，她又一次‘伸手’，又一次‘误入’。”**她顿了顿，声线压得稳，“地狱不是下面，是过去。”
“那我们把‘地狱’写成‘证据’。”江阮把袖扣重新装袋，“对象：袖扣；编号：微雕编码\/材质光谱\/刮擦纹理与会所监控帧对比；期限：d+3 出鉴定初报。”
迟望拿起放大镜，眉峰微动：“内侧的纹不是刻字，是微点。——**可能是‘钓鱼’的坐标。他们希望你带着它去见谁，让‘坐标’对上‘监控轨迹’。”
“不去。”江阮把物证袋推远，“我们只去‘解释条窗口’。”
物流单号上出现了第一道裂缝。安然对着包裹底部的热敏纸照了照紫外，浮出淡淡的**“驿栈号”与“代投柜编码”。
“不是随机投放，是‘投递—代收—代转’三段。”
霍峥接过线索，“对象：‘代投柜’摄像\/驿栈交接\/付款二维码落点；编号：调取申请\/商户对账单\/路径图；期限：d+1 到卷。”
裴念沉默了半晌，忽然问：“我们要不要公开？”
“公开‘工具’，不公开‘夜半惊魂戏码’。”苏砚摇头，“我们不演他们的戏。就发《可疑U盘自救卡》、《匿名包裹处理三步》。”
江阮点头，眼底那条细线松开一点：“**让恐惧有流程。恐惧最怕排队。”
凌晨三点，U盘的固件镜像被完整抓取。安然盯着偏移地址：“脚本直指‘海梭’ApI，但域名是一次性路由，挂在‘鸢尾’常用的跳板上。——中间人链又露头。”
纪南川把**《补强证据包2.0》**目录写在白板角落：
对象：夜件（袖扣+badUSb）
编号：物流三段\/固件镜像\/跳板域名\/会所袖扣微雕对比
期限：d+2装订提交
顾琴走到窗前，看雨把城市打得像一层起伏的盐。她回身，声音很低：“阿阮，十二年前，你拣起什么就会被说‘贪’。今天，你先戴手套，再拣。你——长大了。”
江阮一瞬想笑，喉咙却酸：“对象：过去；编号：归档；期限：清晨。**”
雨势渐小。心跳曲线板在另一面墙上安静地亮着，像是给这栋楼按了一个温柔的夜灯。地狱的门并没有开，只是有人在门外放了一只袖扣与一枚空壳。她们把它们收为证据，而不是故事。
互动问句｜我们已经把《可疑U盘自救卡》与《匿名包裹三步处理》做成模板，你最想增加哪一项家用\/办公易懂提醒：“不上电四字诀”贴纸、“物流三段自查”小抄，还是**“恐惧排队法”流程图**？