【poV：合唱团办公室·夜】
雨后空气透明。白板被划成三列：成功／缺口／下一步。大家刚从市人大回来，咖啡杯排成一排，像小小的路灯。
【poV：纪南川】
“成功，”我开头，“第一，我们把**‘只读—白点—回执’从案件工艺推到了制度层**；第二，我们在法庭—平台—社会之间建成了回执共享；第三，中间派语言稳定。”
我把“缺口”写得更大：
县域执行力差：设备、人手不足；
边界教育：群众误把“曝光”当“胜利”；
倦怠与创伤：团队连月高压，情绪阀门要制度化。
“下一步：县域扶持包、公众‘停—走’教程、团队心理护航。”我敲字，像钉钉子。
【poV：安然】
我把**“县域扶持包”**投到大屏：
对象：县域机构
编号：写阻器x2—轻量镜像站—一键可读页
期限：d+15 发货／d+45 复盘
“边界教育”这块，我做了两张卡：
先停后走：先走内部申诉与只读纪要，再公开；
四不：不晒脸、不越权、不标注个人疾病、不诱导人肉。
“每一条都配九十秒，让人会用。”
大家齐声“好”。
【poV：裴念】
我的“公众情绪课”准备了三节：
1）不骂人的表达（模板）；
2）怎么读判决的‘理由书’（三图）；
3）如何把‘意见’变成‘提案’（对象\/编号\/期限）。
“还有，”我看向墙角那块“创伤护理”白板，“我联络了心理师团，给家属—志愿者—我们各上一轮**‘复原力’**工作坊。”
“对象：心；编号：修复；期限：从今晚预约起。”我把这句写上墙。
【poV：许棠】
“法庭这边，‘理由书可读版’已经启动，对象：公众；编号：证据为什么被采、怎么被采；期限：判后 7 日上线。”
我顿了顿：“我们要教人‘如何相信’。不是凭感觉，是凭理由。”
【poV：霍峥】
“治安侧，我申请把‘志愿镜像队’纳入**‘共治协作名录’，给志愿者基础法律安全课和个人保护手册**。”
他看了迟望一眼，“不许再单独夜里跑。”
迟望点头，笑里有疲惫：“对象：我；编号：遵守；期限：绝不逞强。**”
【poV：江正霄】
我把一张**“家庭只读纪要”**贴到墙上：
对象：家
编号：不为体面背锅—家规卡 2.0—每周阀门
期限：长期
“我来执行。”我说。
顾琴把手放在纸上：“我们一起。”
【poV：江阮】
我一直没说话，只在“缺口”那列写了两个词：耐心／日常。
胜利的样子不是烟花，是路灯。烟花亮一下，路灯一直亮。
我抬起头，环视一圈：“对象：我们
编号：把胜利做成别人也能用的日常
期限：从明天起。**”
【poV：苏砚】
“还有一件事。”她把笔记本合上，走到我面前。
“你今天在会场那个点头，我看见了。”她的声音低，“十二年前的你，总以为自己是影子。你不是。”
我没反应过来，她已经张开手，把我抱住。不是安抚，是确认。
她在我耳边一字一字地说：“我们不是影子，我们是光。”
办公室里一瞬安静，像所有机器都停了一秒，只剩心跳。有人咳了一声，有人笑出声。
我回抱她，声音也稳了：“那就去照。”
【poV：团队合奏】
复盘最后一页写满**“下一步”**：
对象：县域扶持包
编号：名单 30 家—发货—驻点辅导
期限：d+45
对象：公众情绪课
编号：三节课—九十秒—大字版
期限：d+10
对象：理由书可读版
编号：图解—术语表—白点注
期限：判后 7 日
对象：心理护航
编号：创伤\/倦怠工作坊
期限：d+20
对象：家庭只读化
编号：家规卡 2.0—只读纪要—阀门卡
期限：本周落地
灯关了一半，窗外城市的灯像细碎的盐洒在黑布上。光不是从天花板下来，是从每一张桌面、每一支笔、每一张回执上升起来。
【poV：江阮·结尾】
我拿起记号笔，在白板角落画了一个小白点，旁边写：
对象：明天
编号：继续
期限：继续
大家笑了。笑里没有松懈，只有把第二天活成说明书的坚定。
互动问句｜你想把“复盘夜模板”搬到自己的团队里吗？