【poV：迟望｜地下车库·深夜 0:41】
我把证物箱抱上后备厢，钥匙旋到只读运输模式。
脚步声从阴影里碎开来。我还没抬头，胶带已经横在我眼前一闪——不是刀，是吓人的。
“别动，递个硬盘就行。”对方的语气像打工人接电话，“兄弟，交个朋友。”
我笑了一下，牙齿在冷空气里碰到舌尖：“对象：朋友
编号：不给—不借—不谈
期限：永远。”
第一下踢在小腿外侧，我忽然意识到疼痛也有语法——告诉你可以倒、不必须倒。
我选择不倒，把车门猛地打开撞在他胁下，同时按下**“运输回执键”：硬盘自毁保护锁启动，盘体进入写入冻结**。
他骂了一句脏话，第二脚上来。我倒了。膝盖与地面擦出一条热线。
他弯腰去够后备厢的箱子，我把备用警报器塞他手里，那玩意儿遇到捏压就响——尖利，能把地下车库的黑穿开。
人影散。脚步声乱作一堆。代价落在我膝盖上，硬盘在我身后安静。
【poV：霍峥｜三分钟后】**
“轻伤二级的边。”急救员给出判断。
我蹲下，看着迟望的裤腿被血水黏成一条暗红，心里把这条红记成一个大写字母。
“对象：代价
编号：膝伤—惊吓—失败回执
期限：d+7 复诊—d+1 发布。”
他咧嘴笑：“失败回执，别忘了。”
我点头。对着证物箱确认写入冻结仍在，回执灯绿。这场**“想抢”，只抢走了我们的皮**，没抢走我们的骨头。
【poV：江阮｜医院走廊】**
消毒水的味道把记忆拉回很多年前——那时候我更怕的是没人看见。
我坐在走廊尽头的塑料椅上，等缝合。
“疼吗？”苏砚问。
迟望耸耸肩：“对象：疼
编号：能忍—要骂—会好
期限：三天。”
我笑不出来，喉咙发紧：“你下次别逞强。”
他眨眼：“下一次轮到你们别逞强。”
我们都没说“对不起”。我们只说**“在”。
许棠递来一份“失败回执草案”**，上面写：
对象：后备会址外场
编号：人员轻伤—未发生证据丢失—报警备案号xxxx
期限：d+1 公示
承认、解释、回执，仍旧三件套。
【poV：裴念｜证据室 2.0·失败页上线】**
标题不是鸡汤：《失败与代价》。
正文三段：
1）发生了什么（时间线＋报警号）；
2）我们做对了什么（只读运输—写入冻结—证物在）；
3）我们做错／不够的地方（外场盲区 1 个、撤离预案 2 处未触发）。
页脚挂上**“志愿镜像队”的援助链接与医药费票据回执**。
我在角落写：“透明不是胜利秀，透明是把伤口照亮**。”**
【poV：安然｜机房·天亮前】**
我把硬盘重新接入，只读灯还亮。
对时锁回执与诱捕闭环四件套拼在一起，像缝合。
“对象：证据
编号：在—干净—可复跑
期限：持续。”
我对着屏幕低声说了一句“谢谢”，不知道是说给硬盘还是说给迟望。
可能都是。
【poV：秦弈｜会客室·晨】**
投放组来汇报“骚扰执行失败”。我没发火。我说：“别再碰人。”
合伙人怔住：“对方会写‘失败回执’。”
“正因为他们会写，我们更输不起。”
我第一次把“输不起”这三个字放在自己嘴里，发现并不是毒，它像药。
【poV：宋静｜探视】**
我给迟望带了一袋红豆粥。他笑，说：“今早我只能喝粥。”
我把粥盖掀开：“红豆能补血。”
“那我就多喝点，把失去的那点颜色喝回来。”
我们都笑了，笑意里有一丝热，把医院走廊的白染出一点人味。
互动问句｜你希望“失败回执页”固定包含哪三项：发生了什么、我们做对了什么、还是我们做得不够的地方？