周五上午九点，星河“证据室”的首页被一条新蓝条顶到了最上——“三方热线开通：检方＋纪检＋平台合署值守”。蓝条下面只有一句话：“你说——我们当面答，答完给行动。”
我站在直播间的幕布后，耳机里是试呼声音。第一通来自西郊一位老教师，声音稳得像粉笔：“我想知道，去年那笔校园修缮款，为什么只修了围栏没修屋顶。”
纪南川在旁边压低声音：“这属于‘项目偏离’。”
我对麦克风说：“老师您好，我们今天把**‘屋顶去哪儿了’当作第一题。请您在手机上点开‘当面页’，我们把‘项目文件’、‘付款明细’、‘勘验照片’三件套挂上去，两个小时之内给您‘当面时间’。”
老师沉吟一下：“两个小时，是不‘尽快’吗？”
“不是。是倒计时。”我把计时器开启，屏幕上亮起01:59:59**。
我们把热线拆成三条并行：检方看违法线索，纪检盯作风与违纪，平台处理系统动作。来电被标成不同颜色，屏幕像一个同时呼吸的胸腔——吸气是诉求，呼气是动作。邵旸从后台报出第一小时统计：有效来电216，重复诉求合并后为79条。
第二通是南岸一位菜市场摊主：“我交了三次卫生费，摊位的下水还是堵。”
“您把最近一次缴费的照片发来。”我看着屏幕，摊主发来一张折叠收据，角落有油渍。我把它放大，右下角“收款单位”那一行被粗笔划过，像故意抹得不清。
“这张收据，我们当面核。”我说，“下午四点，市场门口见。 值守的纪检同志已经记下来了。”
屏幕右侧的当面页立刻生成：“下水勘验—16:00—xx市场东门—到场人：城管xx、市场方xx、摊主xx。” 纪南川一笔划上去：“未清晰的收款单位——当场解释＋三日内清账。”
第三通是匿名短信，只有八个字：“我怕你们听不见。”
我把它读出来，然后停了两秒：“我们听见了。 你怕的不是我们听不见，你怕的是听见之后什么都没发生。所以这条热线，是**‘听见—当面—动作’三步锁，我们每晚出周报**——今天听见了什么、当面在哪儿、动作做到了哪一行。”
热线越往后越像一条流水线，但我们拼命让它保留人的温度。来自城南的年轻妈妈说话急促：“幼儿园门口早高峰，汽车完全挡住了盲道。”
“你今天十点半有空吗？”我问。
“有。”
“十点半，我们把这条路段的‘盲道透光图’贴上墙；十一点整，城管与交警出现在你面前，标记出‘临停带’与‘盲道实线’。 我们不只贴通知，我们给动作线。”
她‘嗯’了一声，又小小地说：“谢谢你们说时间。 我最怕‘尽快’。”
纪检席那边坐着的沈砚舟，手一直没离开键盘。他们上线了一个小模块——“甩锅分”，一旦当面解释里出现“配合单位”“不可抗力”这些词，红点就窜起来。
“甩锅分0.68。”安然报数，“触发‘签字人到场’。”
“收到。”沈砚舟把**‘到场’两字加粗，“‘当面’不是‘在线’。**”
下午四点，我们到了菜市场。空气里混着蒜苗的辛辣和水汽的潮气。摊主把我们往一处阴影里带：“每天下雨，水就从这儿渗。”
我蹲下，手指沿着缝隙摸过去，手背立刻被冷水舔了一下。旁边的城管同志把钢尺递过来，我顺着尺子把“溢水点”圈起来。“今晚先做临时排水槽。 明天九点水泥灌缝，十九点复查。”
摊主看着“当面页”上亮起的打钩，忽然有些不敢相信：“真的能好吗？”
“能，因为今晚就动手。”我说。
晚上七点半，星河首页换成了**“三方热线·第一日周报”。从听见到行动的平均时差**，被做成一条下降的斜线；“当面解释未出现”的红点被钉在右上角，提醒我们不得自满。我把第一张**“周报”截图发进内部群，配了一句：“别疼惜红点。”**
八点整，我们做了十分钟**“当面答复”直播。我把那位老教师的“屋顶去哪儿了”的问题摆在桌上——那笔钱被转到了“临时围栏”，文件里写的是“先保证安全”。
“为什么没有对齐‘先修漏’的常识？”我问。
“流程里没有‘当面复核’。”纪南川回答，“周一起把‘当面复核’写进模板。一旦‘偏离变更’，必须当面谈清楚、把下一步写成动作**。”
我把镜头转回自己：“老师，屋顶的再排期：下周三开工，周五第一层防水，周末做拉水测试。 明天上午十点，有人到您办公室把纸质‘当面页’送到您手里——能看、能贴、能带走。”
直播临近尾声，我忽然想起今天上午那句“我怕你们听不见”。我对着镜头说：“我们听见你们，也请你们监督我们。 每晚八点，我们把‘听见—当面—动作’这条线公之于众。别让这条热线变成新的‘自动回复’。”
夜里回到办公室，墙上的蓝条还亮着。我在底部加了一句：“听见之后，立刻能做。” 然后把手机调成振动——我知道，夜里还会有人打来。秩序不是太阳，它是一盏盏被点亮的灯；我们要做的是到场，把开关交回给提问的人。