火车穿过秋天的稻田，车窗像一张不停滚动的“只读镜像”。纪南川带着四个年轻律师坐在靠窗一排，膝上压着**“证据田野手册”。封面是那句老话：“把怕写成刻度，把热闹卸到可读里。”**
一｜出发前的三张卡
在车站台阶上，他先发了三张**“田野当面页”**：
卡一：who—when—what—Signed·站前
who 纪南川（带队）＋xx（一审助理）＋xx（记录）＋xx（社区对口）
when d1 09:30（城北社区）｜d2 10:00（河湾镇）｜d3 14:30（港区管委会）
what 失败回执复盘—当面页抽检—纸质等效抽查—“人话注”教学
Signed 四方两签＋公众见证
卡二：情绪—证据转换卡
问**“你最生气哪一件？”→写成“几点—谁—做什么”**
问**“你最怕哪一件？”→写成“明天几点见谁”**
卡三：失败回执故事卡
规定每人至少带回两张“做失败但补上”的当面页，并附复盘。
“法律不是说服，是复述；证据不是格式，是动作。”他把三张卡一人塞一张。
二｜城一：城北社区——嘈杂如何落地
城北社区大厅，失败回执墙前围满人。一个大叔情绪激动：“你们老说程序程序，柜台换了三拨人，我问谁都说‘尽快’。”
年轻律师小乔本能想解释，被纪南川轻轻拦住：“先借位，再换位。”
他举起卡二，请大叔**“讲一件事，写几点见”**。
大叔犹豫三秒，写下：
who 物业+街道；
when 明天 09:00；
what 楼道漏水复查—施工时程—安全告知；
Signed 两签。
灯，亮了。大叔声音哑下去：“你们要是早这样，我就少骂两句。”
小乔在记录本上写：“把吵架改成当面页。”
三｜城二：河湾镇——纸质等效的重量
县道旁的镇便民中心，手机信号忽有忽无。窗口内只有一盏台灯。一个老奶奶拿着旧户口本问：“孩子在外地，手机也不会用，我怎么办？”
现场志愿者把**“纸质等效三件套”搬上台：便携印、碳素笔、海绵盒。
年轻律师阿洵学着苏照**的做法，把“口袋当面页”递过去：“奶奶，我们把今天写清楚。”
who 奶奶、镇干部、志愿者；
when 14:10；
what 纸面签收—上门回访—七日内告知；
Signed 三签。
海绵盒托着她的手指，啪地落下。Attend亮绿。
“重吗？”纪南川问。
阿洵点头：“比电子签重，但心更稳。”
“记住这个重量。以后你在庭上，就知道‘纸质等效’不是讲情怀，是讲采信。”
四｜城三：港区管委会——接口对上条文
港区管委会新装了**“证据室·窗口版”，字段却和市里的不一致。技术员抱歉地笑：“我们是旧系统迁移，字段对不齐。”
安然远程连线，把“字段—条文—当面”的三明治图**投在墙上，逐项勾对。
年轻律师小许第一次见到“接口对勾会”，惊叹：“原来条文不是写给法官看的，也要写给接口看的。”
纪南川笑：“写给所有会签名的人看。”
五｜夜讲：把怕写成刻度
晚上住在港区小宾馆。一间房的床被拼成简易课堂。纪南川收走“失败回执故事卡”，让每个人站起来讲一件“做失败但补上”的事。
小乔讲城北的吵架；阿洵讲河湾的纸质等效；小许讲港区的接口迁移。
纪南川听完，只提一个要求：“明早七点，每个人把今天的一件‘怕’写成当面页。谁—几点—做什么—谁签名。”
“我们怕什么？”小乔问。
“怕被骂、怕没完没了、怕写了也没人来。”他看着窗外的海，“但你把怕写成刻度，它就会变成座位。”
六｜第三天清晨：写“怕”
天刚亮，海风尚凉。四张“怕的当面页”贴在宾馆门口临时板上：
小乔：谁 社区值守\/物业\/居民代表；几点 09:00；做什么 漏水复查—公告—补偿路径；签 三签。
阿洵：谁 镇干部\/志愿者；几点 10:00；做什么 纸质等效登记—上门路线；签 两签。
小许：谁 港区技术\/平台接口\/监督员；几点 14:30；做什么 字段迁移—对勾—亮灯；签 三签。
小林（最沉默的那个）：谁 学校总务\/营养师\/家长代表；几点 16:00；做什么 午餐投票—试吃—公告；签三签。
“怕被骂的人，最适合拿话筒。”纪南川笑。
七｜带回城的两张“丢脸”
返程的列车上，四人把带回来的“丢脸三例”平铺在桌：
系统性丢脸：港区旧字段迁移迟缓——已写迁移当面页；
流程性丢脸：城北当面替班失效一次——已启用迟到前置；
人性化丢脸：河湾窗口把哭当众化——已设“静默解释位”。
每张后面，都有**“下一次不再这样”**的卡。
列车穿过隧道，光影刷过每个人的脸。纪南川合上《证据田野手册》，说了最后一句：“我们不是写一个城市赢了谁，我们是写这座城，赢得住。”