湘北高中的天台，是许多学生午休时偏爱的地方。开阔，通风，能俯瞰部分校园景色，还能远远地望见波光粼粼的海平面。对于需要释放过剩精力的少年们来说，这里更是一片难得的自由领地。
洋平单脚踩在天台边缘低矮的护栏基座上，手肘撑着膝盖，另一只手拿着咬了一半的炒面面包，目光有些放空。他正在脑中复盘昨天在街头球场看到的一些野球打法，思考着这个时代篮球的普遍节奏和习惯性动作。高宫、野间和大楠则围坐在不远处，分享着各自的午餐，偶尔爆发出一阵没心没肺的笑声。
而樱木花道，则像一头焦躁的困兽，在天台中央那片空地上来回踱步。他双手插在裤兜里，眉头紧锁，那头红发在微风中似乎都带着一丝烦躁的电弧。第50次失恋的阴霾尚未完全散去，洋平关于“篮球”的提议更像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪让他无法平静。
“无聊！太无聊了！”樱木突然停下脚步，对着天空挥舞着手臂，“上学，下课，吃饭，睡觉……一点刺激的事情都没有！本天才的青春难道就要浪费在这种地方吗？”
高宫啃着饭团，含糊不清地吐槽：“明明是你自己把零花钱都浪费在买表白礼物上了吧……”
“你说什么？死胖子！”樱木立刻调转枪口。
“喂喂，花道，冷静点。”大楠试图打圆场，“要不下午放学，我们去游戏厅？”
“没兴趣！”樱木一口回绝，继续他的踱步，嘴里念念有词，“需要一个……一个能让本天才大显身手，让所有女孩子都为之倾倒的……伟大事业！”
洋平听着他的抱怨，嘴角不由微微上扬。伟大的事业？很快就要来了。他下意识地瞥了一眼天台的入口方向，心中默数着时间。按照“剧情”，那个改变一切的契机，即将出现。
就在这时，天台的铁门发出了“吱呀”一声轻响，被人从外面推开了。
所有人的目光，包括烦躁的樱木，都不由自主地被吸引过去。
首先映入眼帘的，是一双略带怯意却又清澈明亮的眼眸。接着，一个穿着湘北高中女生制服的身影，有些犹豫地走了出来。她梳着齐肩的短发，发丝柔顺，额前是整齐的刘海，衬得那张脸愈发小巧精致。皮肤白皙，五官柔和，整个人散发着一种温柔、纯净，甚至有些懵懂的气质。
是赤木晴子。
洋平的心脏微微一跳，尽管早有准备，但亲眼看到这个贯穿整个故事的核心女性角色活生生地出现在眼前，那种奇妙的时空交错感依然强烈。她就像一束柔和却不容忽视的光，瞬间照亮了这片充斥着雄性荷尔蒙和躁动情绪的天台。
晴子似乎没料到天台上会有这么多人，而且看起来……不太像规规矩矩的好学生（尤其是那个来回踱步的红头发高大男生）。她抱着一个便当盒，脚步顿住了，脸上闪过一丝慌乱，像一只受惊的小鹿。
樱木花道在看清晴子脸庞的瞬间，就像被施了定身咒一样，僵在了原地。他所有的烦躁、抱怨都在这一刻烟消云散。那双原本因为不满而瞪大的眼睛里，怒火迅速消退，取而代之的是一种前所未有的、混合着惊艳、呆滞和不知所措的光芒。
他直勾勾地盯着晴子，嘴巴微张，似乎想说什么，却发不出任何声音。五十次失恋积累的经验（如果那也算经验的话）在这一刻彻底失效。他就像一颗被投入熔炉的生铁，从内到外都被这突如其来的“邂逅”烧得通红。
晴子被他看得有些不好意思，脸颊泛起淡淡的红晕，她微微低下头，小声说道：“对、对不起，打扰你们了……我、我这就离开……”
说着，她就要转身退回去。
“等、等一下！”
樱木几乎是吼出来的，声音因为紧张而有些变调。他一个箭步冲上前，动作迅猛得差点把自己绊倒，高大的身躯一下子拦在了晴子面前。
晴子被吓了一跳，抱着便当盒后退了一小步，有些害怕地看着眼前这个情绪激动的红发男生。
高宫等人立刻停止了咀嚼，瞪大了眼睛，一副“又来了”但又带着看好戏的兴奋表情。只有洋平，依旧维持着靠在护栏上的姿势，但他放下了手中的面包，目光平静地注视着事态发展，像一个冷静的舞台剧观众。
“这位……这位同学！”樱木的脸红得堪比他的头发，他手忙脚乱地想整理一下自己并不凌乱的衣领，结果反而弄得更加歪斜，“你、你叫什么名字？是哪个班的？我、我是天才樱木花道！一年七班！”
他语无伦次地开始了第51次“表白”的前奏。
晴子被他连珠炮似的问题问得有些懵，但还是怯生生地回答：“我……我是一年一班的赤木晴子……”
“赤木……晴子……”樱木重复着这个名字，眼神更加迷离了，仿佛这个名字带有某种魔力，“好、好可爱的名字！和你的人一样可爱！”
如此直白的赞美，让晴子的脸颊更红了，她有些不自在地挪动了一下脚步，小声说：“谢、谢谢……那个……我可以走了吗？”
“啊？走？为什么要走？”樱木这才反应过来，自己还堵着路。他连忙侧开身子，但目光依旧牢牢锁在晴子身上，大脑飞速运转（以他的方式），试图寻找话题留住她。
“赤木……晴子同学，你……你喜欢吃什么？喜欢什么颜色？平时有什么爱好吗？”他一股脑地把能想到的问题都抛了出来。
晴子被他问得有些不知所措，但还是礼貌地回答：“我……我喜欢吃甜食……颜色的话，蓝色吧……爱好……看看书……”
“看书？好！很好！本天才也……也偶尔看书！”樱木立刻强行附和，完全忘记了自己课本都经常找不到的事实。
洋平在一旁听着，忍不住以手扶额。这家伙，还是老样子，根本不会聊天。他看得出，晴子虽然礼貌，但明显对樱木这种过于热情和古怪的搭讪方式感到困扰和害怕。
果然，晴子再次试图离开：“那个……樱木同学，如果没什么事的话……”
“有事！当然有事！”樱木急道，他环顾四周，似乎想找点什么来证明自己的“价值”，目光最终落在了……天台边缘的护栏上？
“晴子同学！你看！”樱木为了吸引注意力，也是豁出去了，他指着那大约一米二高度的护栏，大声说道，“这种高度，对本天才来说简直是小菜一碟！我可以轻松地跳过去！”
说着，他后退几步，作势就要助跑起跳。
“喂！花道！别乱来！”高宫吓得喊了出来。这里虽然是二楼，但摔下去也够呛。
晴子也吓得轻呼一声：“樱木同学！危险！”
洋平眉头微皱，正准备出声制止这愚蠢的行为。然而，樱木的冲动动作，却意外地引出了最关键的那句话。
或许是急于阻止樱木做傻事，或许是看到樱木高大强壮的身材，又或许只是单纯地想找个安全的话题转移注意力，晴子抱着便当盒，仰起脸，带着一丝好奇和期待，轻声问道：
“那个……樱木同学，你喜欢……篮球吗？”
时间，仿佛在这一刻被按下了慢放键。
风停止了流动，云凝固在天际，高宫他们张大的嘴巴定格在原处。
樱木花道保持着预备起跳的可笑姿势，整个人如同被一道无形的闪电劈中，彻底石化。
“篮……球……？”
他喃喃地重复着这个词，脑海中瞬间闪过的，是洋平昨天在秘密基地说过的话，是小田那张讨厌的脸，是岛村叶子提到篮球时发亮的眼神，与篮球紧密相关的面孔……最后，定格在眼前这个名叫赤木晴子的女孩，那双清澈的、带着纯粹期待的眼睛上。
一切的喧嚣、躁动、尴尬和危险，都因为这一个简单的问题而奇异地平息了。
洋平站在一旁，清晰地看到了樱木眼中那剧烈的心理活动。从错愕，到茫然，再到一种被某种东西瞬间击中的、难以言喻的震动。
他看到樱木缓缓放下了手臂，高大的身躯不再紧绷，而是用一种前所未有的、近乎笨拙的认真态度，低头看着比他矮一个多头晴子，脸上那夸张的表情渐渐收敛，取而代之的是一种连他自己可能都未曾察觉的、小心翼翼的郑重。
历史的车轮，就在这个平凡的午休，在这栋老旧教学楼的天台上，伴随着一个温柔少女怯生生的提问，发出了沉重而不可逆转的——
“咔嚓”声。
洋平深吸一口气，又缓缓吐出。他知道，命运的拐角，到了。
属于樱木花道和湘北篮球部的故事，从这一刻起，才算真正开始。
而他，水户洋平，将是这段传奇最贴近的见证者，以及……最重要的参与者之一。
他看着樱木那张因为晴子一句问话而彻底改变的脸，心中默念：
“欢迎来到，篮球的世界，花道。”