静谧的圣光教廷深处，凯撒大主教的私人祷告室。
烛火在银质圣徽下摇曳，将青年挺拔的身影投在光洁的石壁上。空气中弥漫着旧书卷的墨香与顶级威士忌的醇厚气息。
【亚历克斯，人之子，还有你的朋友们在聚餐。】
一道无法追溯源头、却清晰回荡在心灵深处的低语，如同穿透云层的圣歌，打破了室内的宁静。这声音非男非女，蕴含着时光的厚重与星辰的辽远。
【凯撒，你不去么？】
低语再次响起，带着一丝不易察觉的关切。
“不了，冕下。”
身着素雅圣职神官袍的青年——凯撒大主教——缓缓睁开双眼。他的眼眸深邃仿佛沉淀着智慧与一丝倦怠。
青年动作优雅地给自己又倒上满满一杯色泽金黄的威士忌，冰块撞击杯壁发出清脆的声响。随后抿了一小口。
琥珀色的液体浸润他略显苍白的唇。
“希尔叔叔知道我的性子，” 声音温润平和，带着对长辈的敬重。“一般不会邀请我。”
他的饮酒方式可以说斯文，也可以说很狂野。
斯文的是，他每次都只会喝一小口，如同品味稀世珍馐，动作从容不迫；
狂野的是，他只要喝起来就不会停，杯盏常满，酒瓶渐空，一整天都处于半醉半醒的状态，思绪在微醺的迷雾与清醒的锐利间沉浮，连休眠的时间都极少。
仿佛要用这人间佳酿，浇灌那永无止境的精神求索。
在圣光教廷里，凯撒因为这一独特而近乎苦修的习惯，还被冠上了【沈醉的智者】的称号。
既是敬仰其智慧如海，也暗含对其疏离尘世的喟叹。
“再加上，我亲爱的妹妹前不久刚刚找过我，向我询问过希尔叔叔的近况，”
他轻轻摇晃着酒杯，冰块折射着烛光。
“我很担心被叔叔察觉出些许端倪来。”
“虽然希尔叔叔大概不会斥责我，但是……我也不愿见到那位大人面露难色。”
青年嘴角噙着柔和的微笑，再次闭上眼睛，仿佛在聆听神谕，又像是在与自己对话。
虽然他的面前空无一物，但是，他也早已习惯这样和空无一物交流的状态。
这空寂的祷室，便是他与至高存在沟通的圣所。
或许是女神亲临，或许，是自己的幻觉。
不过大多数时间，都是后者而已。这清醒的认知，并未减少他一丝一毫的虔诚。
【你应该出去走走的，凯撒。】
那空灵的低语再次响起，带着劝慰，也带着一丝神只对人类尘世生活的期许。
“外出与社交对我并无必要，冕下。”
“我并无成王的意愿，也无成王的资质。”
“在这一方面，拉洛希亚比我要优秀得多，所以社交对我并无必要。”
提及这个名字时，他语气中带着纯粹的赞赏，毫无嫉妒。
“那孩子凭借着那些蛛丝马迹，就能拼凑出七七八八的结果。”
“当然，最终仍然功亏一篑，但是能在希尔叔叔的谋划下走这么远，比我要卓越的多。”
他坦然承认妹妹的才能，也清晰地划定着自己的边界。
【你在撒谎，凯撒。】
【你在逃避问题。】
神只的洞察，不容伪饰。
“我亲爱的女神，” 凯撒微微欠身，年轻的神官谦卑地告罪，但他的眼神依旧平静，“我无意欺瞒您。”
“倘若我诉诸真语，”
他抬起头，目光仿佛能穿透祷室的穹顶，直视那高天之上的存在。
“您的羔羊只想相伴您左右，别无所求。”
“同这三十年来的每一天的答案，并无不同。”
这是信仰的宣言，亦是灵魂的锚点。
【是啊，已经三十年了......】
神只的低语第一次染上了时间的沧桑感。
【值得么？】
这疑问并非质疑，更像是一种带着悲悯的探询。
【你有父母，有胞妹，有挚友，你家庭圆满，你青春富有（以凡人的尺度）。】
【你本应无忧无虑，何苦于吾座下枯坐苦求呢？】
神只的低语传来深深的疑惑，祂不解这漫长守望的意义，但祂的意志选择尊重。
只是最终，祂仍不解。
凡人的执念，有时连神也难以参透。
凯撒同祂的其他信徒并无不同，都是心存渴求之物。财富、力量、救赎、平安……
但是又截然不同——因为这青年心中所求之物，恰恰就是祂自己。
不是祂赐予的恩典，而是祂本身的存在。
这份纯粹到近乎悖逆的“爱”，超脱了信徒与神明的关系。
被一位凡人所喜爱......这感觉，对圣光女神而言，还真是特别。
就像冰冷的星辰感受到了一丝微弱却持久的暖意。
“希尔叔叔说过，”
凯撒的声音打破了短暂的沉寂，他的语气带着一种学者般的冷静，甚至……一丝亵渎。
“神只并不神圣，祂们皆为信众集体无意识的信念同世界法则的共鸣中诞生的活着的偶像，抛却祂们的存在方式与力量大小之外，祂们同世间凡人的存在并无不同。”
青年微笑道，他是圣光女神的人间圣徒，同时也是圣光女神的渎神者。
他以最虔诚的姿态，述说着最本质的“真实”。
这种渎神，某种程度上，比亚历克斯当年那充满叛逆的解构神只本质的发言，更加严重。
因为它源于最深的理解与……爱。
【但同样，你知道，】
女神的低语并未因这番渎神之语而愤怒。
【吾高坐于神国之中，栖居于高天之上，你之所想，此生难以得偿所愿。】
这是神与人之间永恒的鸿沟，是法则铸就的壁垒。
“那就请允许我，”
凯撒放下酒杯，双手交叠置于胸前，做了一个最虔诚的祈祷手势。
他缓缓单膝跪地，仰望着无形的至高存在。
“您谦卑虔信的仆人，多于您身侧侍奉些时日吧。”
主教的声音如同最纯净的圣咏，饱含着献祭般的决绝。
“待我凡间的岁数尽消，”
“我恳请您接引您虔信者的魂灵，”
“于那高天继续侍奉您，”
“直到魂灵消散，至重归于冥河。”
“此即，忠贞之爱。”