自习课的铃声刚落，班主任李老师抱着一摞厚厚的月考卷和空白统计表格走进教室，目光在班里扫了一圈，最终定格在靠窗的凌风身上：“凌风，你跟我来趟办公室，帮老师整理下各班的成绩统计，明天一早就要交给年级组，时间挺紧的。”
凌风握着笔的手猛地一顿，心脏瞬间提了起来。他下意识地想摇头 —— 这段时间视觉残像始终没消退，看课本上的字都要眯着眼反复确认，更别提整理满是数字的成绩表了。可抬头对上李老师信任的眼神，拒绝的话又堵在了喉咙里。李老师一直觉得他细心靠谱，上次班级档案整理也是交给了他，这次要是拒绝，难免会让老师起疑。
“好…… 好的老师。” 他放下笔，跟着李老师往办公室走，脚步却像绑了铅块一样沉重。进了办公室，李老师把一沓标着班级的月考卷和电子版空白表格递给他：“就按照这个表格，把每个学生的各科分数、总分和排名填进去，注意别弄错了，这关系到年级的整体分析。” 说着，还把自己的办公电脑让了出来，“我还有点事要去趟教务处，你慢慢弄，弄完直接保存就行。”
看着李老师离开的背影，凌风坐在电脑前，盯着屏幕上密密麻麻的表格格子，只觉得一阵头晕。表格边框在他眼里泛着淡紫色的光晕，连 “语文”“数学” 的表头都像是蒙了层雾。他咬了咬牙，心里冒出个侥幸的念头：要是用透视能力，说不定能直接看清试卷上的分数，不用费力辨认，或许能避开残像的干扰。
他深吸一口气，集中精神看向手边的月考卷。透明感缓缓蔓延开来，试卷上的分数清晰地浮现在眼前 ——“语文 91，数学 88，英语 93……” 凌风心里一松，赶紧在表格里对应姓名输入数字。可刚输完三个学生的成绩，眼球突然传来一阵尖锐的刺痛，像是有细针在扎。视野里的透明感瞬间破碎，残像猛地加剧，试卷上的数字和屏幕上的表格重叠在一起，“89” 看成了 “98”，“76” 变成了 “67”，连学生姓名里的 “宇” 都差点看成了 “字”。
“该死……” 凌风捂住眼睛，指尖能摸到眼角渗出的湿意。他强迫自己冷静下来，放弃使用能力，凭着肉眼一点点辨认。可残像像甩不掉的影子，数字在他眼里始终是晃动的色块。他把 “物理 63” 填成 “物理 36”，把 “班级 12” 写成 “班级 21”，甚至漏填了一个学生的历史成绩。
他反复核对了两遍，每一次都能发现新的错误，等终于觉得 “没问题”，保存文件时，窗外的天已经完全黑了。他收拾好月考卷，轻手轻脚地锁上办公室门，刚走到教学楼门口，手机就响了 —— 是李老师发来的消息，附带一张截图，红色的批注密密麻麻地覆盖在表格上：“凌风，你怎么回事？十几处分数填错，还有学生信息漏填的，这根本没法用！现在赶紧回办公室重新弄，半小时内必须发给我！”
那行字像重锤一样砸在凌风心上，他攥着手机，指尖冰凉。他快步跑回办公室，打开电脑调出表格，那些错漏的地方刺眼得让他不敢直视。他手忙脚乱地重新核对，可残像始终干扰着他的判断，半小时过去，只改对了一半。李老师的电话紧接着打了过来，语气里满是失望：“凌风，你平时做事不是挺细心的吗？今天怎么这么马虎？要是实在不行，就别硬撑了，我让其他同学来弄吧。”
“老师，对不起…… 我……” 凌风的声音哽咽着，眼泪终于忍不住掉了下来。他能想象到李老师此刻皱着眉的样子，以前不管是学习还是帮忙做事，他从来没让老师失望过，可现在，连一份简单的成绩统计都弄砸了。
挂了电话，凌风盯着屏幕上漏洞百出的表格，突然觉得无比绝望。他把鼠标扔在桌上，身体瘫坐在椅子上，双手捂住脸。原来能力失控带来的，从来都不只是头痛、失明这些身体上的痛苦 —— 它让他在朋友面前越来越疏远，在老师面前失去了信任，甚至连一件普通人轻松就能做好的小事，他都做不好。
窗外的夜色越来越浓，办公室里只有电脑屏幕的冷光映着他的脸。他慢慢站起身，看着那份满是错漏的 “废稿”，心里像被掏空了一样。他知道，老师对他的信任，可能再也回不来了；而他原本正常的生活，也像这份表格一样，被能力搅得混乱不堪，连修复的方向都找不到。