深夜的房间里，只有台灯亮着一圈暖黄的光，将书桌一角从黑暗里剥离开来。凌风坐在椅子上，指尖摩挲着日记本的封皮 —— 这本金边已经有些磨损的本子，记录了他从觉醒能力那天起的所有心事：第一页写着 “今天能看透课本了，好怕”，中间夹着陈昊第一次转化的金属碎屑，最新的几页则贴着苏婉画的 “能力周期表” 草稿。
他拧开钢笔，墨水滴落在纸面，晕开一小团深黑。笔尖悬停片刻，最终落下时，字迹比以往任何一次都更沉稳：“铁三角已然成型。”
写下这行字，凌风停下笔，目光飘向书桌另一侧 —— 那里叠放着 “秘密手册” 和一片镶着金属边的梧桐叶，手册扉页的 “微光同盟?铁三角” 被苏婉用荧光笔描了一遍，在灯光下泛着浅蓝的光。他想起第一次在空教室和陈昊摊牌时，两人握着金属块的手都在抖；想起楼梯间撞见苏婉时，她眼里的惊慌像受惊的小鹿；想起安全屋里三人凑在一起算能量周期，薄荷茶的香气漫过整个桌面 —— 那些画面像串珠一样，在脑海里连成线，最后织成 “铁三角” 的形状。
“我们拥有了眼睛、双手和治愈之心。” 笔尖继续移动，墨水在纸上留下清晰的轨迹。他特意在 “眼睛” 旁画了个小圈 —— 那是他的透视，能看穿金属结构，能找到隐藏的异常；“双手” 旁边画了块小方块，是陈昊的转化，能做金属支架，能修坏了的椅子；“治愈之心” 旁则画了片小小的叶子，是苏婉的绿光，能止住流血的伤口，能让枯萎的梧桐叶重新变绿。
以前他总觉得，自己的能力是 “怪物的标记”，每次用透视都会躲在厕所里，怕被人看到眼里的微光；陈昊曾把转化失败的金属块偷偷扔进垃圾桶，说 “这东西只会让我像个异类”；苏婉更是把掌心的绿光藏了两年，连父母都没告诉。可现在，这些 “异常” 成了彼此的依靠 —— 他的眼睛帮陈昊找转化的薄弱点，陈昊的双手帮苏婉做植物治愈的支架，苏婉的绿光帮他缓解透视后的眼酸。
“孤独的序章，彻底翻篇了。” 这行字落下时，凌风的指尖轻轻顿了顿。他想起觉醒后的那半年，每天放学都故意绕远路，怕和同学走太近暴露秘密；想起生日那天，一个人在房间里用透视看蛋糕里的草莓，没人知道他的 “特殊”；想起看到 “元能者之家” 论坛时，抱着手机哭了很久，原来不是只有自己这样。而现在，他不用再一个人躲着哭，不用再对着金属块发呆，不用再怕掌心的光 —— 因为有两个人，和他一样，愿意把 “异常” 摊开，一起面对。
日记本翻过一页，凌风写下今天的细节：“明天要提交审核材料，苏婉把植物园的数据记在了梧桐叶背面，陈昊做了三个金属通讯器，万一分开了能联系。” 语气里藏不住期待，他甚至能想象到审核通过后，三人走进 “元能者之家” 治愈类子版块的场景 —— 苏婉会兴奋地指着 “草本类能力技巧”，陈昊会凑过去看 “金属转化进阶帖”，他则会找 “空间类环境适配” 的攻略，再也不用像以前那样，只能在公开帖里翻来覆去地看。
可期待里，也藏着一丝不安。他在日记里画了个小小的问号，旁边写着：“新闻里说仓库区有奇怪的光，是‘异常观察者’吗？审核会不会有陷阱？” 他想起之前在香樟树后看到的模糊身影，想起苏婉说 “总觉得有人在看我们”，想起 “元能者之家” 旧帖里提到的 “未通过审核者会被标记”—— 这些念头像小石子，投进刚刚平静的心湖，泛起细碎的涟漪。
他合上钢笔，把日记本摊在桌上，手指轻轻拂过 “彻底翻篇了” 那行字。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在纸上，刚好盖住 “孤独” 两个字。凌风站起身，走到窗边，抬头看向夜空 —— 启明星依旧亮着，旁边的两颗小星星也还在，三颗星连成的线，像极了他们的铁三角。
明天就是提交审核的日子，是他们从 “校园里的秘密同盟” 走向 “超凡世界” 的第一步。他不知道未来会遇到什么，是顺利加入 “元能者之家”，还是要面对 “异常观察者” 的追踪；是能力越来越强，还是会遇到无法治愈的伤口。但他知道，自己不再是一个人了。
回到书桌前，凌风把日记本放进抽屉，和 “秘密手册” 放在一起。锁上抽屉时，金属锁扣发出 “咔嗒” 一声轻响，像为 “孤独序章” 合上时按下的句号。他躺在床上，闭上眼睛，最后一个念头是：明天要记得给苏婉带她喜欢的草莓蛋糕，庆祝审核提交 —— 也庆祝他们，终于告别了一个人的黑暗。
台灯的光渐渐暗了下去，房间里只剩下均匀的呼吸声。属于凌风的孤独序章，彻底翻篇；属于铁三角的新故事，即将在晨光里，翻开第一页。