早读课的铃声还没响，教室里已经坐满了人。凌风背着书包，站在教室门口，深吸了一口气。视野里的残像还在，彩色的光斑像黏人的影子，跟着他的
走到座位旁，他低头看向椅子，视野里的椅子腿缠绕着绿色的色块，仿佛在晃动。他试探着坐下，确认屁股稳稳落在椅面上，才松了口气。同桌林小满注意到他的异样，疑惑地问：“你今天怎么怪怪的？走路跟踩地雷似的。”
“没什么，” 凌风飞快地低下头，假装整理课本，避开她的目光，“昨晚没睡好，有点迷糊。” 课本上的文字依旧被彩色光斑覆盖，他只能眯起眼睛，费力地辨认标题，手指在书页上摸索着，才找到今天要早读的内容。
早读时，老师在教室里巡视，走到凌风身边时，停顿了一下：“凌风，把刚才读的段落再读一遍。” 凌风心里一紧，他刚才根本没看清课本上的文字，只能凭着模糊的记忆，断断续续地读了几句，中间还错了两个字。老师皱了皱眉，没多说什么，转身走开了。凌风的脸颊发烫，能感觉到周围同学投来的好奇目光，那些目光像针一样，扎在他的身上。
课间休息时，陈昊拿着篮球走过来，拍了拍他的肩膀：“走，去打球啊，好久没一起玩了。” 凌风心里咯噔一下，他现在连看静止的东西都有残像，更别说接会动的篮球了。可他不想让陈昊起疑，只能硬着头皮答应：“好，我去拿水杯。”
篮球场上传来阵阵欢呼声，凌风站在球场边，看着篮球在同学们手中传递，视野里的篮球拖着长长的彩色尾巴，根本无法判断它的真实轨迹。陈昊把球传给了他，大喊：“接球！” 凌风伸出手，却因为残像的干扰，判断错了球的位置，篮球 “啪” 地一声砸在他的胳膊上，弹了出去。
“你怎么回事？没睡醒啊？” 陈昊跑过来捡球，语气里满是疑惑，“以前你接球很准的。” 周围的同学也看了过来，有人笑着说：“凌风今天状态不行啊，是不是学习太累了？”
凌风尴尬地笑了笑，揉了揉被砸疼的胳膊：“可能吧，最近复习压力有点大，反应慢了。” 他站在球场上，看着同学们在球场上奔跑、传球，心里满是疲惫。他像一个闯入正常世界的 “异类”，努力模仿着别人的动作，却总是因为残像的干扰而失误，每一次失误，都让他更加清楚自己与 “正常人” 的差距。
体育课自由活动时，他借口去洗手间，躲在教学楼的角落里。视野里的墙壁泛着淡淡的蓝色，连地面的瓷砖都像是被染上了一层绿色，整个世界都在他眼里扭曲、变形。他靠在墙上，双手紧紧攥着拳头，心里充满了无助和孤独。
为了不让别人察觉异常，他必须时时刻刻强装镇定，走路时要小心翼翼地判断障碍物的位置，看书时要眯着眼睛费力聚焦，和同学交流时要努力掩饰自己的慌乱。这种伪装像一副沉重的枷锁，压得他喘不过气，每一秒都在消耗着他的精力。
他想起以前那个无忧无虑的自己，不用伪装，不用害怕失误，不用在心里藏着那么多秘密。可现在，他却成了一个 “伪装者”，在人群中小心翼翼地隐藏着自己的异常，生怕被别人发现自己的秘密，被当成怪物。
放学时，陈昊想和他一起走，凌风借口要留下来问老师问题，独自先走了。他背着书包，慢慢走在回家的路上，视野里的夕阳被染成了奇怪的紫色，路边的树木拖着长长的彩色影子。他看着路上来来往往的行人，每个人都在正常地行走、交谈，只有他，活在一个被残像扭曲的世界里，孤独地前行。
回到家，他关上门，卸下了所有的伪装，疲惫地坐在沙发上。父母还没回来，家里很安静，只有他自己的呼吸声。他看着眼前的茶几，上面的水杯泛着绿色的光斑，心里满是迷茫。他不知道这种伪装还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
如果有一天，他再也装不下去了，该怎么办？这个问题，像一块巨石，沉甸甸地压在他的心上，让他无法呼吸。