下课铃声刚响，教室里瞬间热闹起来。几个同学围在教室后排，压低声音却难掩兴奋地讨论着什么，很快就吸引了更多人凑过去，连原本趴在桌上补觉的林小满，也好奇地竖起了耳朵。
凌风坐在座位上，假装整理课本，手指却无意识地攥紧了书页。他能清晰地听到后排传来的关键词 ——“昨晚”“西街小巷”“抢劫”“刀”，每一个词都像针一样，扎在他的心上。
“我听我哥说的，昨晚西街那边有个学生被抢了！” 说话的是坐在后排的张昊，他故意压低声音，却让每个字都能清楚地传到周围人的耳朵里，“听说那几个歹徒还拿着刀，把人堵在死巷里，特别吓人！”
“真的假的？” 立刻有人追问，语气里满是惊讶和恐惧，“西街不是离咱们学校挺近的吗？怎么会有抢劫的？”
“可不是嘛！” 张昊的声音里带着几分夸张的紧张，“我哥说那学生好像被吓得不轻，最后不知道怎么跑掉的，歹徒现在还没抓到呢。你们以后晚上可别走那条巷了，太危险了！”
讨论声越来越大，有人说 “肯定是外地来的混混”，有人猜测 “是不是之前偷电动车的那伙人”，还有人担忧 “会不会下次抢到咱们学校学生身上”。恐惧和好奇像藤蔓一样，在人群中快速蔓延，每个人都在根据自己的想象，添油加醋地描绘着昨晚的场景，让原本就模糊的真相，变得更加扭曲。
凌风坐在座位上，后背已经渗出了冷汗。他们讨论的，正是昨晚发生在他身上的事 —— 那几个歹徒，那把冰冷的刀，那条昏暗的小巷，还有他靠 “穿墙” 才逃出生天的经历。他是这场抢劫案唯一的亲历者，是最清楚真相的人，可现在，他却只能像个局外人一样，沉默地听着大家的猜测，连一句话都不能说。
“凌风，你听说这事了吗？” 林小满凑过来，脸上带着担忧，“你家不是往西街方向走吗？以后放学可别一个人走小巷了，跟我们一起走大路吧，安全点。”
凌风抬起头，对上林小满关切的目光，心里像被什么东西堵住了，连呼吸都变得艰难。他想告诉林小满 “昨晚被抢的就是我”，想跟她说 “我差点就被刀伤到了”，想把自己的恐惧和后怕都倾诉出来。可话到嘴边，却只能变成一句苍白的 “我知道了，谢谢”。
他不能说。一旦说了，就会被追问 “你怎么跑掉的”“歹徒长什么样”，他总不能说 “我穿墙跑的” 吧？这个秘密像一道无形的屏障，把他和所有人都隔离开来，让他只能站在原地，看着真相在人群中被随意解读、扭曲，自己却无能为力。
后排的讨论还在继续，有人甚至编出了 “歹徒戴着口罩，拿着长刀追了学生两条街” 的离谱情节，引得周围人一阵惊呼。凌风低下头，把脸埋在课本里，耳朵却像被钉在了原地，无法忽略那些嘈杂的声音。
他想起昨晚穿墙后后背的麻木感，想起副作用带来的剧烈头痛，想起歹徒狰狞的面孔和刀锋的寒光 —— 这些真实的、刻骨铭心的经历，在同学们的口中，变成了无关痛痒的谈资，变成了满足好奇心的故事。而他这个真正经历过生死的人，却只能保持沉默，连反驳一句 “不是这样的” 都做不到。
他仿佛站在一座孤立的小岛上，周围是汹涌的、充满猜测的人群，每个人都在传递着扭曲的信息，只有他知道对岸的真相。可他没有船，没有桥，甚至没有发出声音的权利，只能眼睁睁看着真相被淹没在谣言里，自己则被彻底困在这座 “失语” 的孤岛上，无人理解，无人知晓。
“叮铃铃 ——” 上课铃声响起，讨论的人群很快散去，教室里恢复了安静。林小满坐回自己的座位，临走前还不忘叮嘱他 “放学一定要小心”。凌风点点头，却没敢看她的眼睛。
老师走上讲台，开始讲解新的知识点，可凌风一个字都听不进去。他看着黑板上晃动的彩色残像，脑海里反复回放着同学们的讨论和昨晚的经历。孤独感像潮水一样涌上心头，比昨晚被歹徒堵在死巷里的恐惧，还要让他窒息。
他知道，只要这个秘密还在，他就永远只能是这座 “失语孤岛” 上的囚徒，看着世界在身边喧嚣，自己却只能沉默地站在原地，连一句真相都无法言说。