体育老师吹响自由活动的哨声，操场瞬间像被按下了 “启动键”，热闹的气息扑面而来。篮球场上，男生们分成两队激烈对抗，球鞋摩擦地面的 “吱呀” 声、进球后的欢呼声此起彼伏；跑道旁的草坪上，女生们围坐在一起，分享着零食和八卦，笑声像风铃一样清脆；还有人在跳绳、踢毽子，彩色的绳子和毽子在空中划出一道道弧线，整个操场都充满了鲜活的气息。
凌风站在操场边缘的树荫下，手里捏着一个没气的篮球，看着眼前热闹的场景，却没有丝毫想要加入的冲动。刚才老师组织跑步时，他刻意落在队伍最后，呼吸着带着尘土的空气，心脏却像被什么东西压着，提不起劲来。
他的目光下意识地落在不远处的篮球场上 —— 陈昊正在和队友们传球，脸上带着他熟悉的、爽朗的笑容，每当投进一个球，都会和身边的同学击掌庆祝。那是他以前最熟悉的场景，以前的体育课自由活动，他总是第一个冲到篮球场，和陈昊并肩作战，累了就坐在场边一起喝水，吐槽对方的失误，分享进球的喜悦。
可现在，他却只能站在树荫下，像一个局外人，远远地看着。
他尝试着迈出脚步，想走到篮球场边，和陈昊打个招呼，甚至想加入他们的队伍。可脚刚抬起，又下意识地收了回来 —— 他怕自己再次因为心不在焉而拖队友后腿，怕陈昊再次问起他 “最近怎么了”，更怕自己在和同学们的互动中，不小心暴露了秘密。
那堵看不见摸不着的 “透明围墙”，再次在他和所有人之间立了起来。
他能清楚地看到同学们的笑脸，能听到他们的笑声和欢呼声，甚至能感受到他们身上的活力，可这些热闹却像隔着一层厚厚的玻璃，无论他怎么努力，都无法真正融入进去。他就像站在一个透明的牢笼里，外面是鲜活的世界，里面却是令人窒息的孤独。
一个女生拿着跳绳走过来，笑着对他说：“凌风，要不要一起跳绳？我们正好缺个人。”
凌风抬起头，看到女生脸上友好的笑容，心里像被什么东西轻轻碰了一下。他想点头，想答应下来，想试着打破这层隔阂。可话到嘴边，却变成了一句苍白的 “不了，我有点累，想歇会儿”。
女生脸上的笑容淡了几分，说了句 “好吧，那你好好休息”，就转身离开了。看着女生的背影融入草坪上的人群，凌风心里充满了无力感 —— 他又一次推开了靠近的人，又一次加固了那堵 “透明围墙”。
他走到操场边的长椅上坐下，把没气的篮球放在身边。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，却没有带来丝毫温暖。他看着远处打闹的同学们，看着他们互相追逐、互相调侃，心里像被灌满了铅一样沉重。
他想起以前和陈昊一起在这个长椅上分享耳机，一起听喜欢的歌；想起和同学们一起参加运动会，为彼此加油呐喊；想起以前的自己，也是这热闹中的一员，也是那个会开怀大笑、会肆意奔跑的少年。
可现在，他却只能独自坐在长椅上，看着这一切，像一个回忆的旁观者。秘密像一根无形的线，把他牢牢地绑在这堵 “透明围墙” 里，让他无法靠近任何人，也无法让任何人靠近他。
“热闹是他们的，我什么都没有。” 这句话突然出现在他的脑海里，像一根针，扎得他眼眶发热。他低下头，看着自己的双手，指尖还残留着昨晚透视时的奇异触感，也残留着窥探隐私后的罪恶感。
他知道，这堵 “透明围墙” 是他自己建起来的，是他的秘密和隐瞒，让他和所有人之间产生了无法逾越的距离。只要这个秘密还在，这堵墙就会一直存在，他就永远只能站在孤独的角落里，看着别人的热闹，感受着自己的寂寞。
体育老师吹响了集合的哨声，同学们纷纷朝着集合点跑去，热闹的操场渐渐恢复了秩序。凌风站起身，拿起身边的篮球，慢慢朝着集合点走去。他走在人群的最后面，看着前面同学们的背影，心里清楚地知道：这堵透明的围墙，还会陪伴他很久很久，而他，只能在孤独中，继续寻找打破围墙的方法。