定风号驶入死活海时，海面的气息仿佛被生死两隔。东侧的“生域”被一团翻腾的“勃发之气”笼罩，海水碧绿如翡翠，岸边草木疯长，几乎遮蔽了天空。这里的“生族”生灵执着于“永恒生机”，他们惧怕任何形式的“消亡”，农夫们给庄稼施过量的催生肥，让稻穗在灌浆期就提前饱满，结果秆细易折，一场风雨就倒伏大半；医者们用灵药强行吊住将死之人的性命，哪怕对方早已油尽灯枯，也要插满续命的管子，说“只要还有一口气，就不能放弃”。生域的生灵个个面色亢奋，眼里布满红血丝，他们昼夜不停地劳作，试图阻止任何枯萎和衰亡，却在过度消耗中，让生机变成了失控的疯狂。
西侧的“死域”则被一股凝滞的“寂灭之气”包裹，海水漆黑如墨，岸边是寸草不生的焦土，连风都带着死寂的寒意。这里的“死族”生灵沉迷于“坦然消亡”，却把麻木当成“看破”。农夫们看着庄稼因干旱枯死，只是平静地说“该枯的总会枯”，不肯去远处引水灌溉；工匠们任由工具生锈腐朽，说“万物终有尽时”，连擦拭一下都觉得多余。死域的生灵个个面无表情，动作迟缓，仿佛连呼吸都觉得费力，他们拒绝生域的“生机”，说“生即是苦，死才是解脱”，却在死寂的蔓延中，让本可延续的火种彻底熄灭。
“星力显示，生域的能量如同烧得过旺的火焰，看似旺盛却在加速燃烧自己；死域的能量如同完全熄灭的灰烬，看似沉寂却再无复燃的可能。”清禾展开星符，符纸一半被生域的勃发之气灼得卷曲，上面布满了过度生长的藤蔓纹路，一半被死域的寂灭之气染得漆黑，连星符的灵光都无法穿透，“他们把‘生’与‘死’拆成了对立的轮回，却忘了生是死的延续，死是生的开端——就像草木，春生夏长是生（绽放），秋收冬藏是死（蛰伏），无死之生是透支，无生之死是断绝，生死相续，方得轮回不息。”
阿木走到生域的“续命谷”，这里摆满了插着管子的老者，他们的皮肤干瘪如纸，却被灵药强行维持着微弱的心跳。谷主“生生伯”拿着一个装满绿色液体的玉瓶，正给一位老者注射：“你看，只要有这‘长生液’，他们就能一直活下去。”阿木指着窗外因过度催生而倒伏的庄稼：“强行续命，就像给将死的草木猛灌催生肥，看似保住了形，却失了神。你听，他们的灵魂早已在渴望安宁。”老者的眼角滑下一滴泪，生生伯握着玉瓶的手微微颤抖。
火灵儿来到死域的“枯寂崖”，几个死族的人正看着最后一棵古树枯死，眼神空洞。火灵儿用焚天绫点燃一根枯枝，火苗在风中跳动：“你看，哪怕是死灰，也能复燃（死中生）。这棵树的种子落在土里，只要浇水，明年就能长出新苗。”一个年轻的死族成员盯着跳动的火苗，慢慢弯腰捡起一粒古树的种子，紧紧攥在手心。
生域的首领“强生侯”穿着绣满奇花异草的长袍，头发乌黑浓密，看起来比实际年龄年轻许多，他对阿木说：“生是天地的大德！只要有一丝生机，就不能放弃！死族的人都是懦夫，不敢面对生的美好！”可当他看到因过度使用“长生液”，生域的土地变得贫瘠，再也长不出新的草木，连“长生液”的原料都快要断绝时，长袍下的脸色苍白如纸。
死域的首领“安死伯”穿着灰色的麻衣，头发胡子全白，脸上刻满了深深的皱纹，他平静地说：“生老病死，本是常道。强求长生，只会更痛苦。我们接纳消亡，才能获得真正的安宁。”可当他看到生域送来的种子，在死域的焦土上竟冒出一抹新绿，而自己的族人看着新绿时，眼中闪过久违的光亮，他平静的表情终于有了一丝裂痕。
不久后，死活海遭遇了“轮回劫”。生域因过度透支生机，土地彻底板结，“长生液”的原料耗尽，那些被强行续命的老者在痛苦中纷纷离世，强生侯想组织族人寻找新的生机，却发现大家早已在过度消耗中失去了劳作的力气；死域因拒绝一切生机，最后一口水井也干涸了，连维持生存的水都没有，安死伯想让族人去生域求援，却没人愿意打破“接纳消亡”的执念，只能眼睁睁看着同伴倒下。
强生侯望着板结的土地，终于扔掉了空的玉瓶：“或许……死亡并不是终点。”安死伯看着那抹倔强的新绿，第一次对族人说：“我们……去引水吧，让这颗种子活下去。”
“生不自生，赖死以存；死不独死，待生而续。”阿木的声音如同晨钟暮鼓，既有唤醒生机的清亮，也有安抚消亡的厚重，“强生侯，生是绽放，却需在死亡的蛰伏中积蓄力量，就像蚕蛹，破茧成蝶（生）前，需先结茧蛰伏（死）；安死伯，死是蛰伏，却需为新生腾出空间，就像落叶，腐烂入土（死）后，会滋养新的萌芽（生）。”
阿木催动界源石残片，白光为生域注入“敛藏道韵”，让他们懂得“生而有节”，不再强行续命，而是将精力用于培育新的草木，让土地恢复肥力，那些自然老去的老者脸上露出了安详的笑容；白光为死域注入“生发灵机”，让他们明白“死而有续”，开始引水灌溉，收集种子播种，焦土上渐渐冒出成片的新绿，死族的人眼中有了神采。
清禾的星符在空中画出一幅“生死图”：图中四季轮回，春生是生，冬死是死，无死之春是狂长，无生之冬是死寂；人生历程，少年是生，老年是死，无死之生是偏执，无生之死是遗憾。“星力显示，轮回的至理，本是‘生死相续’——生时惜生，不贪求永恒；死时安死，不恐惧消亡。执生弃死则狂，安死忘生则寂。唯有相续，方能永恒。”
在阿木等人的引导下，生域的生灵开始“生中知死”——珍惜生机却不强行挽留，他们给将死的老者举办“归尘礼”，让他们在安宁中离去，同时用心培育新的生命，土地重新变得肥沃。强生侯看着破土而出的新苗，感慨道：“原来死亡，是为了让新生更有力量。”
死域的生灵则“死中望生”——接纳消亡却不放弃希望，他们在古树的残骸旁种下新的种子，引水灌溉，焦土变成了绿地，死族的人脸上有了笑容。安死伯抚摸着新苗的叶片，说：“原来生机，就藏在看似死寂的土壤里。”
离开死活海时，两族共同种下一棵“轮回树”——这棵树一半枝繁叶茂（生），一半枯枝苍劲（死），枯枝上竟抽出新的嫩芽，茂叶下藏着饱满的种子。强生侯说：“这树告诉我们，生离不开死的滋养，就像茂叶离不开枯枝化作的春泥。”安死伯补充道：“也告诉我们，死离不开生的延续，就像枯枝在等待新芽的绽放。”
定风号的船帆载着生死相续的道韵，清禾的星符指向星图上的“聚散海”。那里的生灵似乎困在“执着相聚”与“放任离散”的迷局中，能量场一半如密不透风的蛛网般纠缠，一半如四散的蒲公英般飘零。
“聚与散，藏着离合的玄机。”阿木望着远方，“聚是散的前奏，散是聚的序曲，执着相聚则缚，放任离散则孤，悟透离合，方能自在。”
船帆在海风中舒展，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域。