定风号驶入聚散海时，海面的景象正上演着奇特的离合。东侧的“聚域”被一团黏稠的“缠缚之气”笼罩，海水仿佛凝固成胶，船只驶过都会留下久久不散的涟漪。这里的“聚族”生灵执着于“永恒相聚”，他们将亲情、友情甚至萍水相逢的缘分都捆得死死的。父子同耕一块田，哪怕儿子想学木工也必须留下；邻里共住一个院落，谁家做了什么菜、说了什么话都要一一报备，说“离得近才叫亲”。聚域的房屋连成一片，没有院墙分隔，夜晚家家灯火通明，却总有人在暗处叹气——有个姑娘爱上了远方的商人，却被族人锁在家里，说“不能让外人把你抢走”。
西侧的“散域”则被一股飘忽的“疏离之气”包裹，海水清浅如镜，却留不住任何倒影，连鱼群游过都会瞬间散开。这里的“散族”生灵沉迷于“彻底离散”，他们视相聚为束缚，出生不久的孩子就被送往不同的岛屿，说“独自长大才自由”；邻里见面形同陌路，哪怕对方落水也不会伸手，说“各有各的命”。散域的房屋稀稀拉拉，彼此相隔数里，夜晚一片漆黑，只有风吹过空荡街巷的呜咽——有个老者病重躺在床上，身边连递杯水的人都没有，窗外的月光冷得像霜。
“星力显示，聚域的能量如同打了结的绳索，虽缠绕紧密却失了灵活，稍有拉扯就会断裂；散域的能量如同断线的风筝，虽看似自由却没了归宿，终会坠入深渊。”清禾展开星符，符纸一半被聚域的缠缚之气绞得扭曲，上面布满了纠缠的线条，一半被散域的疏离之气吹得单薄，边缘在风中簌簌作响，“他们把‘聚’与‘散’拆成了对立的离合，却忘了聚是散的根基，散是聚的阶梯——就像候鸟，春日相聚繁殖是聚（相守），秋日离散迁徙是散（成长），无聚之散是孤魂，无散之聚是囚笼，聚散相济，方得生生不息。”
阿木走到聚域的“合欢村”，村口的老槐树下，几个族人正围着一个年轻人争执。年轻人想外出学习织布技艺，族人却死死拉住他：“你走了，家里的田谁种？我们聚在一起才是家！”年轻人眼圈泛红：“可我留在这，一辈子都学不到想学的东西，这样的‘聚’，跟坐牢有什么区别？”阿木指着远方迁徙的雁群：“你看，雁群春天聚在一起育雏，秋天却要分散南飞，不是不爱彼此，是为了明年能更好地相聚。”拉着年轻人的族人松了手，眼神里有了动摇。
火灵儿来到散域的“孤星岛”，一个孩子正蹲在礁石上哭，他的小船被海浪冲走了，无法去对岸找食物。火灵儿用焚天绫化作一条火线，连接起两座岛屿：“你看，哪怕相隔再远，也能找到相聚的办法。就像这火焰，能把温暖传到对岸。”孩子望着跳动的火线，抹掉眼泪，沿着火线小心翼翼地走向对岸，对岸的散族成员犹豫了一下，递给他一个野果。
聚域的首领“合欢伯”穿着绣满同心结的长袍，手里总攥着一串连接着族人信物的绳子，说话时总带着“我们”：“聚才是根本！你看我们，一人有难全家帮，不像散域的人，活得像孤狼！”可当一场瘟疫袭来，聚域的房屋连在一起，病菌快速传播，连隔离都做不到，合欢伯想让部分族人搬到远处避疫，却没人愿意“离散”，只能眼睁睁看着病情蔓延。
散域的首领“孤影侯”穿着便于独行的短衫，腰间挂着一把解绳刀，说话时总带着“我”：“散才是自由！你看我，想去哪就去哪，谁也管不着，不像聚域的人，活得像牵线木偶！”可当海啸来临，散域的房屋太过分散，没人能及时通知远处的族人，有三个岛屿的人因不知情而被海水吞没，孤影侯握着解绳刀的手，第一次觉得这把刀有些冰冷。
不久后，聚散海遭遇了“离合劫”。聚域因过度纠缠，资源分配不均，有人偷懒耍滑却能分到同样的粮食，勤奋的人渐渐没了干劲，田地荒芜了大半；疫病蔓延后，因无法隔离，一半的人都病倒了，合欢伯看着痛苦的族人，第一次喊出：“分开！先分开避疫！”
散域因过度疏离，没人愿意分享渔汛和水源，许多人因找不到食物而挨饿；海啸过后，重建房屋时，没人愿意帮忙，一座座小屋孤零零地立在废墟上，连挡风的院墙都砌不起来，孤影侯望着空荡荡的海岸，第一次希望身边能有个搭把手的人。
“聚时知散，散时念聚，方为离合真谛。”阿木的声音如同潮起潮落，既有相聚的温暖，也有离散的从容，“合欢伯，聚是为了彼此扶持，不是为了互相捆绑，就像树与藤，适度缠绕能共同生长，缠得太紧只会一起枯死；孤影侯，散是为了各自成长，不是为了彻底隔绝，就像蒲公英的种子，离散是为了在更广阔的土地上扎根，然后开出一片花海。”
阿木催动界源石残片，白光为聚域注入“疏通道韵”，让他们学会“和而不同”——保留各自的空间，允许族人外出学习，却约定每年秋收时相聚，分享收获与见闻，瘟疫在隔离后渐渐平息，年轻人带回的新技艺让织布效率提高了三倍。
白光为散域注入“连络灵机”，让他们懂得“散而不远”——在岛屿间搭建简易的木桥，约定每月初一交换物资，有人遇到困难时，其他人会量力相助，海啸后的房屋很快重建起来，还共同修了一座了望塔，用来预警灾害。
清禾的星符在空中画出一幅“聚散图”：图中草木，春聚成荫是聚，秋散成肥是散，无散之聚是密不透风，无聚之散是孤苦伶仃；人生历程，少时与父母相聚是聚，长后独自闯荡是散，无散之聚是溺爱，无聚之散是无依。“星力显示，离合的智慧，本是‘聚散相济’——聚时珍惜，不做无谓的纠缠；散时洒脱，不做盲目的疏离。执聚弃散则缚，逐散弃聚则孤。唯有相济，方能自在。”
在阿木等人的引导下，聚域的生灵开始“聚中留散”——保留相聚的温暖，却给彼此留出成长的空间，年轻人外出学艺，老人在家耕种，每年相聚时，总能带回新的希望。合欢伯看着年轻人织出的精美布匹，感慨道：“原来适当的离散，能让相聚更有意义。”
散域的生灵则“散中存聚”——享受独处的自由，却不拒绝必要的扶持，木桥连接起岛屿，了望塔守护着安全，偶尔的相聚，让孤独的日子多了几分色彩。孤影侯喝着邻居送来的鱼汤，笑着说：“原来偶尔的相聚，能让自由更踏实。”
离开聚散海时，两族共同搭建了一座“聚散桥”——桥身由可拆卸的木板组成，既可以连接两岸（聚），也可以拆开让船只通行（散），桥头刻着“离是为了更好的合，合是为了更从容的离”。合欢伯说：“这桥告诉我们，聚不能没有边界，就像桥再宽，也得给水流留条路。”孤影侯补充道：“也告诉我们，散不能没有牵挂，就像木板再易拆，也记得要重新拼起来。”
定风号的船帆载着聚散相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“先后海”。那里的生灵似乎困在“执着先机”与“固守后势”的迷局中，能量场一半如离弦之箭般急切，一半如沉水之石般迟缓。
“先与后，藏着时机的智慧。”阿木望着远方，“先需有后承，后需有先启，执先则躁，守后则滞，审时度势，方能得时。”
船帆破浪前行，带着新的领悟，驶向又一片等待把握的海域。